«Чемодан» читать онлайн

Автор Сергей Донатович Довлатов

Сергей Довлатов

Чемодан (сборник)

…Но и такой, моя Россия,

ты всех краев дороже мне…

Александр Блок

Предисловие

В ОВИРе эта сука мне и говорит:

— Каждому отъезжающему полагается три чемодана. Такова установленная норма. Есть специальное распоряжение министерства.

Возражать не имело смысла. Но я, конечно, возразил:

— Всего три чемодана?! Как же быть с вещами?

— Например?

— Например, с моей коллекцией гоночных автомобилей?

— Продайте, — не вникая, откликнулась чиновница.

Затем добавила, слегка нахмурив брови:

— Если вы чем-то недовольны, пишите заявление.

— Я доволен, — говорю.

После тюрьмы я был всем доволен.

— Ну, так и ведите себя поскромнее…

Через неделю я уже складывал вещи. И, как выяснилось, мне хватило одного-единственного чемодана.

Я чуть не зарыдал от жалости к себе. Ведь мне тридцать шесть лет. Восемнадцать из них я работаю. Что-то зарабатываю, покупаю. Владею, как мне представлялось, некоторой собственностью. И в результате — один чемодан. Причем довольно скромного размера. Выходит, я нищий? Как же это получилось?!

Книги? Но в основном у меня были запрещенные книги. Которые не пропускает таможня. Пришлось раздать их знакомым вместе с так называемым архивом.

Рукописи? Я давно отправил их на Запад тайными путями.

Мебель? Письменный стол я отвез в комиссионный магазин. Стулья забрал художник Чегин, который до этого обходился ящиками. Остальное я выбросил.

Так и уехал с одним чемоданом. Чемодан был фанерный, обтянутый тканью, с никелированными креплениями по углам. Замок бездействовал. Пришлось обвязать мой чемодан бельевой веревкой.

Когда-то я ездил с ним в пионерский лагерь. На крышке было чернилами выведено: «Младшая группа. Сережа Довлатов». Рядом кто-то дружелюбно нацарапал: «говночист». Ткань в нескольких местах прорвалась.

Изнутри крышка была заклеена фотографиями. Рокки Марчиано, Армстронг, Иосиф Бродский, Лоллобриджида в прозрачной одежде. Таможенник пытался оторвать Лоллобриджиду ногтями. В результате только поцарапал.

А Бродского не тронул. Всего лишь спросил — кто это? Я ответил, что дальний родственник…

Шестнадцатого мая я оказался в Италии. Жил в римской гостинице «Дина». Чемодан задвинул под кровать.

Вскоре получил какие-то гонорары из русских журналов. Приобрел голубые сандалии, фланелевые джинсы и четыре льняные рубашки. Чемодан я так и не раскрыл.

Через три месяца перебрался в Соединенные Штаты. В Нью-Йорк. Сначала жил в отеле «Рио». Затем у друзей во Флашинге. Наконец снял квартиру в приличном районе. Чемодан поставил в дальний угол стенного шкафа. Так и не развязал бельевую веревку.

Прошло четыре года. Восстановилась наша семья. Дочь стала юной американкой. Родился сынок. Подрос и начал шалить. Однажды моя жена, выведенная из терпения, крикнула:

— Иди сейчас же в шкаф!

Сынок провел в шкафу минуты три. Потом я выпустил его и спрашиваю:

— Тебе было страшно? Ты плакал?

А он говорит:

— Нет. Я сидел на чемодане.

Тогда я достал чемодан. И раскрыл его.

Сверху лежал приличный двубортный костюм. В расчете на интервью, симпозиумы, лекции, торжественные приемы. Полагаю, он сгодился бы и для Нобелевской церемонии. Дальше — поплиновая рубашка и туфли, завернутые в бумагу. Под ними — вельветовая куртка на искусственном меху. Слева — зимняя шапка из фальшивого котика. Три пары финских креповых носков. Шоферские перчатки. И наконец — кожаный офицерский ремень.

На дне чемодана лежала страница «Правды» за май восьмидесятого года. Крупный заголовок гласил: «Великому учению — жить!» В центре — портрет Карла Маркса.

Школьником я любил рисовать вождей мирового пролетариата. И особенно — Маркса. Обыкновенную кляксу размазал — уже похоже…

Я оглядел пустой чемодан. На дне — Карл Маркс. На крышке — Бродский. А между ними — пропащая, бесценная, единственная жизнь.

Последние рецензии
4
Эта книга была потрясающей. Письменно, по стилю, по сюжету, по характеру! Это действительно одна из тех книг, которые невозможно перестать читать. Особенно для меня, потому что это в каком-то смысле в... читать далее
2
Я прочитала половину книги и не могу вернуться к ней ... начало было очень многообещающим, потому что оно было сосредоточено только на нескольких персонажах. Но книга быстро превратилась в мешанину из... читать далее
5
В романе Белля «Глазами клоуна» 1963 года, главными темами которого являются любовь и католицизм, подробно исследуются человеческие условия и лицемерие современного немецкого общества в подавлении пам... читать далее
5
Мгновенно захватывающий, Кинг хватает вас с первой строчки и заставляет ерзать и чувствовать дискомфорт до тех пор, пока вы не закроете книгу. "Мешок костей" заставляет задуматься о том, что... читать далее
5
«СЕАНС» Джона Харвуда - это загадка в готическом викторианском стиле. Я должен сказать, что мне очень понравился стиль письма автора, и в ближайшем будущем я буду искать другие его книги. Используя те... читать далее
5
Я даже не могу найти слов, чтобы описать, как мне понравился этот роман. Но позвольте мне начать с предупреждения любителей "Сумерек", что эта книга не о сексуальных вампирах и подростковой ... читать далее
4
Это книга, к которой вы должны подойти, зная, что она не предназначена для изменения будущего литературы. Очень простой рассказ (даже если с небольшим поворотом в конце, но на самом деле это не меняет... читать далее
5
Добрый день! Недавно наткнулась на книгу Короленко "Дети Подземелья", много раз перечитанной мной в детстве и мне почему-то захотелось снова ее прочитать. Что я и сделала. Сюжет книги прос... читать далее
5
Я жил в Венис-Бич, штат Калифорния, в то время, когда читал эту книгу, и самое крутое в ней было то, что часть книги проходила недалеко от того места, где я жил. Однажды пришёл мой сосед по комнате и ... читать далее
5
Я начал читать "Правила виноделов" после того, как отказался от трех романов, которые просто не могли удержать мое внимание. Джон Ирвинг обязательно заставит вас снова полюбить чтение. &quo... читать далее
5
Вторая книга в Хрониках Нарнии принца Каспиана не разочаровывает. История начинается медленно и не так захватывающе, как "Лев, ведьма и шкаф", но я была просто рада прочитать новое приключен... читать далее
4
Роман, который для меня начинался многообещающе, немного запутался посередине, прежде чем закончился росчерком. Большую часть книги я думала о трехзвездочном рейтинге, но к окончанию книги он увеличи... читать далее
4
Это мой второй обзор этой книги. Первый из них я опубликовал в своем блоге около 7 лет назад, и я не могу вспомнить, действительно ли он мне понравился, но общее впечатление было положительным. Я реш... читать далее
3
Иногда нужно просто прочитать сентиментальную историю любви. «Дорогой Джон» Николаса Спаркса - это отчасти предсказуемая история любви между Джоном, который находится в Германии 11 сентября и повторн... читать далее
4
Техники, описанные в этой книге, очень важны для нашей психологии, и то, как Чалдини ясно объяснил их, заслуживает похвалы. Требуется глубокое понимание предмета, чтобы привнести такую ясность в предм... читать далее
4
Я прочитал эту книгу много лет назад, и я не мог понять ее из-за своего возраста, но теперь это действительно одна из моих любимых, я мог поверить в эмоции персонажа, как если бы они были настоящими, ... читать далее
5
Эта книга не для всех. Во-первых, она содержит более 700 страниц. Вторая причина в том, что она касается того, что некоторые люди называют неудобными: аборты, психические заболевания, домашнее насилие... читать далее
4
Мне нравятся такие книги, как «Средний пол», которые растягиваются на поколения, запечатлевают исторические моменты времени с разных точек зрения и описывают эпоху. Но иногда они бывают слишком затяну... читать далее
4
Как массовый книжный червь и настоящий энтузиаст криминала, я не могу объяснить, почему я так долго читал эту книгу. Возможно, потому, что я предпочитаю свои правдивые криминальные истории в виде доку... читать далее
2
Мне трудно решить, что именно я думаю об этой книге. С одной стороны, я прочитал ее менее чем за 12 часов, так что она определенно привлекла мое внимание, но с другой стороны, она почти оттолкнула мен... читать далее
Загрузка файла