«Вальзер и Томцак» читать онлайн

Автор Михаил Павлович Шишкин

Михаил Шишкин

Вальзер и Томцак

Конечно же, он хотел и читателей, и признания. Он был писателем, а не святым.

Чтобы стать собой, ему сперва нужно было отсечь чужое — театр.

Первое произведение писателя — он сам. Так из глыбы мрамора нужно отсечь все лишнее, чтобы появился мальчик, вынимающий занозу. Мальчик всегда уже в этой глыбе был.

Подмостки еще кажутся ему призванием. Он знает все шиллеровские монологи наизусть, но зеркало — неблагодарный зритель и удачно отражает лишь поклоны. Шаг на сцену кажется шагом в правильный искомый мир, где вымысел становится жизнью, где затаивший дыхание зал внимает каждому твоему слову, где можно играть в прятки, быть любым, героем или злодеем, где шквал оваций заменяет поиски смысла, где мертвые, когда падает занавес, выходят кланяться, умерев по-настоящему и по-настоящему воскреснув.

У него ломкий неуверенный голос — и останется таким на всю жизнь.

От театра его спасает проезжая знаменитость, покорившая все столицы мира, в том числе и Петербург. Великий Йозеф Кайнц встречает семнадцатилетнего юношу, говорящего со смешным швейцарским акцентом, лежа на оттоманке. Недослушав монолог до конца, носком домашней туфли вершитель судьбы дает понять, что аудиенция закончена.

Роберт Отто Вальзер был плохим актером.

Вскоре он напишет сестре: «Из моего актерства ничего не вышло, и Бог хочет, чтобы я стал великим писателем».

Книги растут из детства.

Отец — неудачник. Считал себя дельцом, но все коммерческие начинания кончались безденежьем, а в семье родились восемь детей, всех нужно прокормить, всем нужно дать образование. Переплетная мастерская, лавка канцелярских принадлежностей и игрушек — все прогорает. Семья стремительно опускается по социальной лестнице в городке Биле, стремительно расцветающем на исходе XIX столетия. О будущем еще никто ничего не знает.

Кроме писателя. Но об этом позже.

Роберту двенадцать, когда мать сходит с ума. Она в доме, но куда-то ушла от детей и мужа, оставив им только свое тело, стареющее и одновременно вернувшееся в детство. Старшая сестра Лиза ведет хозяйство, заботится о детях и ухаживает за матерью, которая ест, пьет и ходит под себя. За обедом она вдруг может начать бросаться ложками и вилками.

Для получения образования нет денег. В четырнадцать он оставляет школу, отец устраивает его в местное отделение Бернского кантонального банка. У подростка красивый почерк. Нужно зарабатывать на пропитание для большой семьи. Вальзер больше ничему нигде не будет учиться — только читать.

Мать умирает, когда ему шестнадцать. Дома его ничто не держит, да это и не дом, а место, где проживают вместе очень разные и чужие люди. Вальзер всю жизнь будет тосковать по семье, которой у него не было. Один из его первых рассказов о том, как мальчик пускает шляпу плавать в пруду и прячется, чтобы все домашние подумали, что он утонул. Ему важно, чтобы его искали и нашли, чтобы кто-то был счастлив, оттого что он жив, что он просто есть на этой земле.

«Они все появляются из самых разных направлений, некоторые даже приезжают по железной дороге из отдаленных мест, терпеливые, как стадо баранов, а вечером снова расходятся каждый в свою сторону, чтобы утром, ровно в то же время, опять собраться всем вместе. Все похожи на всех, но все друг другу чужие, и если один из них умирает или кого-то ловят на растрате, то до обеда их это занимает, а потом все идет своим чередом». Это из романа «Семейство Таннер». Больше всего на свете Вальзер не хочет быть одним из них. Он один из них.

Последние рецензии
4
Мы слишком много думаем о себе, о своих чувствах, о том кто я в этом мире, в то время как жизнь проходит быстротечно. Люди слишком эгоцентричны, зациклены на себе. Я понимаю, что жизнь временна, но жи... читать далее
5
Я думал, что все эти маленькие существа вроде карликов и хоббитов не для меня, но я изменил свое мнение. Толкин создал с ними одну из лучших историй, которые я когда-либо читал. Полные 5 звезд этим ма... читать далее
5
Зузак очень ярко изображает Вторую мировую войну - все рассказывается с точки зрения олицетворенной смерти, что является интересной идеей. Мы следуем за Лизель - молодой девушкой, которую отправили... читать далее
4
Во Франции XVIII века рождается ребёнок, лишённый запаха. Однако у мальчика есть глубокое и сильное стремление к выживанию. Многие считают его изгоем из-за такого недостатка, но он стремится познать ж... читать далее
5
Это было летом 1928 года, задолго до того, как радио или телевидение стали частью нашей жизни. 12-летний Дуглас провёл это лето, исследуя свой городок и его жителей. Он начал записывать свои «открытия... читать далее
4
Якщо ви шукаєте наукову фантастику, або логічний відвертий сюжет, або книгу подібну до всіх інших які ви зазвичай читаєте, залиште цю в спокої, тому що це Рей Бредбері. Якщо вам потрібна магія між ... читать далее
5
Я плакав як мала дитина. У цій книзі Роулінг дійсно починає вести серіал по більш темній дорозі. Тут Поттеру 15 років і більшу частину книги він плаксивий і егоцентричний, як звичайний підліток. Я так... читать далее
5
Крепкая дружба, настоящая любовь и искренняя радость - это то, чем живут герои Ремарка. Их жизнь омрачена трагедией «потерянного поколения»: ужасная война навсегда оставила след в их головах и сердцах... читать далее
4
Бэзил Холлуорд нарисовал портрет молодого Дориана Грея, которым он восхищается. Дориан негодует, потому что он постареет, а картина останется без изменений. Он хочет, чтобы картина постарела вместо не... читать далее
5
Эту книгу очень сложно описать словами. Загадка убийства, в которой по сути всего три персонажа под подозрением. Очень сложно было определить «кто это сделал». Когда Лучана обвиняет Клостера в секс... читать далее
5
Алисию Беренсон обнаружили стоящей над своим мужем - его привязали к стулу и пять раз выстрелили в лицо. Алисия не дает никаких объяснений и отказывается говорить. Ее положили в психиатрическое отделе... читать далее
4
Я до сих пор очарован этими романами. Иногда трудно понять почему. Я имею в виду, то, как развивается сюжет, похоже, что нет никакого чувства структуры, просто что-то происходит, дальнейшее развити... читать далее
4
В книгах Сергея Лукьяненко удивительно то, что он пишет научную фантастику, не вдаваясь в технические детали, которые обычно являются естественной составляющей научно-фантастических романов. Что мне н... читать далее
3
Хотя мне действительно нравится стиль письма Лорен Оливер, я изо всех сил пытался найти мотивацию, чтобы закончить эту книгу. Главная героиня, популярная и озорная старшеклассница по имени Сэм, умирае... читать далее
3
Я не понимаю всех ненавистников книг Дэна Брауна. Вы действительно ожидаете, что эти книги будут отмеченными наградами произведениями искусства? Если да, то критикуете ли вы каждую книгу, которую чита... читать далее
5
Персонаж Пеппи - кошмар каждого порядочного родителя. Она спит, когда хочет, у нее возникают странные идеи, и она сводит с ума бедного учителя. К тому же она делает все, что захочет и держит на веранд... читать далее
4
Странно, как можно кого-то ненавидеть, но в то же время жалеть. Однако именно это и произошло с этой книгой. Это в основном сделано для того, чтобы шокировать людей. Вы читали о кокаине, проститутк... читать далее
3
Этот фолиант фактически состоит из двух романов. Действие первого происходит в России во время русско-японской войны, а во втором - в Японии начала эпохи Мэйдзи. Недавно предав Эдо вместе с Мэйдзи, я ... читать далее
4
Странно, очень странно. Множественные сюжетные линии, интерлюдии с других точек зрения, философия и история - все в одном лице. Главный герой, Петр Войд (имя не случайно), находится в современной псих... читать далее
5
Я прочитал эту книгу (ну, переведенное издание), когда учился в школе, это было очень давно :))) Я помню, как однажды по дороге из школы зашел в книжный магазин ... Я просматривал стопки разных книг,... читать далее
4
Это первая книга из трилогии о жизни финансиста Фрэнка Каупервуда, в основе которой лежит жизнь чикагского трамвайного магната. Действие первой части его истории происходит в Филадельфии после окончан... читать далее
4
Я начал читать эту книгу, потому что мне для чтения в этом году нужна была «книга возрастом более 100 лет», и, будучи написанной в 1913 году (то есть ей сейчас 108 лет), она как раз соответствовала мо... читать далее
5
Книга стихов «Божественная комедия» получила 5+ звезд от меня. В центре этой эпической поэмы - главный герой Данте и его путешествия по аду, чистилищу и раю. Божественная комедия - это произведение ... читать далее
5
Я пишу эту рецензию, только что закончив последнюю страницу, закрытую, завершенную, и у меня перехватывает дыхание. Виктора Гюго непросто читать, бывают моменты, когда он теряется в очень конкретных д... читать далее
4
Все, что вам нужно знать о «Океане в конце дороги», прямо в названии! Океан, на который он намекает, глубок (глубокий, как истинные значения семьи, любви и смерти); синий (ледяной, как антагонист паук... читать далее
4
Это одна из многих замечательных приключенческих книг Жюля Верна, и она не разочарует никого, кому нравятся произведения Верна, хотя она не так известна, как некоторые другие его произведения. Послани... читать далее
5
Это был один из самых громких романов 80-х годов. Я очень хорошо помню книгу. История преступления, действие которой происходит в монастыре, где много латыни и греческого языка, а некоторые сомнительн... читать далее
4
Джеймс Боуден был бездомным, жившим на улицах Лондона и борющимся с наркозависимостью. Днем он устраивал уличные выступлениями, чтобы заработать немного денег, чтобы прокормить себя. Побывав в общежит... читать далее
4
Я слышал, что «Звездная пыль» Нила Геймана описывается как сказка для взрослых, и я думаю, что Гейман сам сказал что-то в этом роде. Это настолько краткое описание, насколько близко к этому очень зани... читать далее
5
«Ночной дозор» расказан голосом одного из Светлых, Антона. Эта книга продолжает историю, вплетая нити из предыдущей книги, создавая целый «другой кластер» для вовлеченных персонажей. Это великолепно. ... читать далее
Загрузка файла