«В алфавитном порядке» читать онлайн

Автор Хуан Хосе Мильяс

Хуан Хосе Мильяс

В алфавитном порядке

Часть первая

Дома у нас была энциклопедия, и отец говорил о ней, как говорят о далекой стране, предупреждал: осторожно, на страницах ее можно заблудиться, как в незнакомом городе. Сто с лишним томов занимали целую стену в гостиной. Невозможно было не увидеть их, не прикоснуться к ним. Иногда от скуки я открывал наугад огромный том в черном переплете и читал первое, что попадалось на глаза, в надежде найти темный переулок, но видел только вереницы маленьких слов, с монотонным муравьиным упорством расползающиеся по бумаге. Мой отец был просто помешан на энциклопедиях и на английском языке. И его слова о том, что уж в этом-то году он обязательно начнет учить английский, грозили нашему дому настоящим бедствием, потому что ни малейших способностей к языкам у него не было.

В ту пору мне помогал получать желаемое талисман – крошечный кожаный башмачок, предназначавшийся некогда ребеночку, который так и не появился на свет. После аборта родители уничтожили все, что было загодя куплено в приданое младенцу, но этот башмачок величиной с наперсток я успел припрятать. Однажды отец все же обнаружил его, очень рассердился и выбросил на помойку.

– Ты ведь большой уже, – сказал он. – Пора бы перестать верить в талисманы.

– Но ты же веришь в английский язык.

В ответ он промолчал, но по выражению его лица мне показалось, что я ненароком отгадал какой-то секрет. И, будто в отместку, напрочь утерял интерес к темным томам энциклопедии, хотя отец и предрекал, что, если не начну читать, книги вдруг возьмут и птицами улетят из дому и мы все останемся без слов. И я порой перед сном пытался представить себе, каков он будет – мир, лишенный слов, и думал, что мы будем терять их в алфавитном порядке и не останется ни абажура, ни аббревиатуры, ни августа. До аббревиатур мне было мало дела, я и не знал, что это такое, но жалко было Альпы, и Америку, и Аргентину. Ведь это же будет форменная катастрофа, а отвечать мне.

Если же я засыпал, не успев отделаться от этих мыслей, то вскоре просыпался, мучимый кошмаром: снилось, будто потерял дар речи, и во сне это было много хуже слепоты. И вот постепенно я приучился следить за томами энциклопедии и прочими книгами в доме бдительно, как за врагами. А они сквозь стекольную муть смотрели с укоризной и заранее винили в этой экологической катастрофе, сравнимой с исчезновением каких-то видов фауны, не кого-нибудь, а меня. И когда мне приходилось слышать об истощении популяции, я думал не о ящерицах и не о бизонах, но – о словах. Выбирал одно какое-нибудь – вот лестница, например, – и принимался вертеть в голове варианты того, что случится, если оно исчезнет. И, перебирая мысленно места, куда никогда в жизни больше не смогу подняться и откуда мне уж вовек не спуститься, со страху бледнел и потел.

Мать, тысячу раз спросив, что со мной такое, а внятного ответа не получив, потому что ничего разумного мне в голову не приходило, повела меня к врачу, а тот осмотрел меня с головы до ног, но так и не сумел объяснить мои внезапные приступы недомогания и прописал мне курс витаминов – откуда ж ему было знать, что слово витамин обречено и найти его будет трудней, чем красного пиренейского муравья.

Последние рецензии
5
Я одержим всем в книге «Отверженные». Роман, мюзикл, фильмы, особенно последняя адаптация мюзикла. На самом деле я видел мюзикл еще до того, как прочитал книгу. Его музыкальная партитура не имеет себе... читать далее
4
Я действительно наслаждался этой книгой. Лично я думаю, что она немного отличается от предыдущих трех книг. У трех других книг есть сходство в том, что они имеют сюжет, который стирает грань между ист... читать далее
4
Хорошее введение в серию о Гарри Холе! Я рад, что прочитал эту книгу, и начну с начала серии. К середине книги мне не нравился Гарри Хоул, но к концу его персонаж стал для меня лучше. У меня такое ... читать далее
5
«Заниматься любовью с женщиной и спать с женщиной - это две разные страсти, не просто разные, а противоположные. Любовь проявляется не в желании совокупления (желание, которое распространяется на беск... читать далее
4
В этой книге нет полного, стопроцентного эффекта «ВАУ, ЭТО БЫЛО УДИВИТЕЛЬНО», но книга чертовски хороша. Это мой любимый тип историй, которые медленно переплетаются и развивают повествование из поколе... читать далее
3
Сразу после разрыва отношений студентка колледжа Девин Джонс устраивается на летнюю работу в парк развлечений. Парк развлечений, где обитает призрак женщины, убитой на одном из аттракционов. Но какое ... читать далее
4
В этой книге определенно отражены беспорядки в неблагополучной семье, члены которой постепенно уничтожаются исключительными амбициями главы семьи: Джеймса Броди. По сути, эта книга о потере: потере... читать далее
5
Перечитывать - дело непростое! И если автора зовут Герман Гессе, перечитывание - это удачный или неудачный опыт, все зависит от того, находитесь ли вы в том пространственно-временном континууме, гд... читать далее
5
Я действительно счастлива, что наконец прочитала эту книгу. И мне она так понравилась, что я закончила ее за несколько дней. Эта книга вернула меня в детство и напомнила, какой я большой любитель дик... читать далее
5
«История с кладбищем» - мой третий роман Геймана, так что теперь я могу сказать, что я его фанат. Я даже слежу за ним в Facebook, единственном авторе, имеющем такую ​​привилегию. Перед тем как нача... читать далее
5
Дональд Трамп должен прочитать эту книгу. История еврейских беженцев из Германии, ищущих убежища в захваченной гестапо Европе перед Второй мировой войной, все о бумагах, бумагах, бумагах. Если у вас и... читать далее
4
Эта книга представляет собой всестороннее обвинение американских ценностей 1910-х или 1920-х годов. Написанный Теодором Драйзером в 1925 году, он представляет его точку зрения о том, что классовые раз... читать далее
5
Эрих Мария Ремарк - литературный гений, и этот роман о Второй мировой войне - еще одно тому подтверждение. Я влюбился в творчество Ремарка после того, как прочитал его вечную классику «На западном фро... читать далее
3
Я редко бывал так неприятно удивлен - и горько разочарован - внезапным поворотом романа, как резким сдвигом, который происходит примерно на полпути Джона Фаулза «Волхв». Первая половина книги познаком... читать далее
5
«Слушайте их - детей ночи. Какую музыку они играют». Дедушка всех вампиров. К счастью, ни один из вампиров в этой книге не сверкал, не заискивал перед старшеклассниками и не запутался в любовных тр... читать далее
3
Как вкусный десерт в ресторане для гурманов, «Мемуары гейши» прекрасны, легко тают на языке и вскоре после этого о них забудут. Язык поразительно прекрасен, и Голден рисует замечательную картину време... читать далее
5
Это очень вдохновляющая книга. В русских писателях есть что-то прекрасное. Я предполагаю, что эта книга из девяти рассказов автобиографична, поскольку Михаил Булгаков на самом деле был врачом, но ... читать далее
5
Замечательные и интересные книги. Мне удается объединить в себе черты многих лучших игровых сериалов нашего времени. Он сочетает в себе скрытый волшебный мир Гарри Поттера, подростковую драму о Баффи,... читать далее
5
Когда вам нужно отправиться в путешествие, и вы не можете взять с собой текущий материал для чтения (потому что он весит тонну и представляет собой кирпич), нужно выбрать альтернативную книгу. В духе ... читать далее
5
Мне очень понравилась эта книга! Это оказалась одна из тех легко читаемых историй, которые заставляют вас думать, думать и думать. Научно-фантастический аспект сюжета совершенно не важен. Именно вл... читать далее
5
Вот я, частичка плоти и костей в бескрайнем океане времени, оцениваю и пытаюсь пересмотреть этот вневременной шедевр классической литературы. Я полагаю, что художники обречены на вечную судьбу со стор... читать далее
4
Несмотря на безупречный сарказм и чувство юмора Ремарка, его книги всегда нелегко читать. Только при чтении Ремарка возникает непреодолимое желание погуглить: «Как перестать бояться смерти?» В этой... читать далее
5
Честно говоря, сейчас нет времени читать. Я очень занят и иногда открываю книгу только в туалете. Не самое романтическое место для чтения этой великолепной романтической истории, но я был очень мотиви... читать далее
3
Извлеченные уроки: не спите с чужими женами и не трахайтесь с классовой системой. Стендалю удается довольно элегантно объединить эти две вещи в социальных маневрах героя романа Жюльена Сореля. Его ром... читать далее
4
Я с нетерпением ждал «Гарри Поттера и Проклятое дитя», когда узнал, что пьеса будет выпущена в виде книги. Было время, когда я держал в руках новую книгу о Поттере и читал всю ночь. Теперь давайте пер... читать далее
5
Этот роман в основном представляет собой художественный журнал о человеке, страдающем от крайней депрессии, беспокойства и отчуждения из-за серьезной проблемы в его жизни. Основная проблема в его жизн... читать далее
4
Интересно думать, что эта книга лежит в основе многих ультраконсервативных умов. На каком-то уровне я могу это понять. Гоббс защищает божественное право королевской власти (в определенной степени) и п... читать далее
5
Отчасти политическая сатира, отчасти сумасшедшее приключение, отчасти гигантский каламбур, «Золотой теленок» заставил меня громко смеяться к концу первой страницы и зацепил до конца последней. Гуре... читать далее
5
Я впервые прочитал его в детстве и много раз перечитывал в школьные годы. В то время это была скорее книга приключений, немного романтики и постановка цели, которую нужно достичь в жизни. По мере того... читать далее
4
Виктор проводит свои дни, работая наемным слугой в колониальной Америке. Он проводит ночи, попеременно то посещая анонимных секс-наркоманов, то симулируя свою безвременную кончину, поперхиваясь в элит... читать далее
Загрузка файла