«Уединенное» читать онлайн

Автор Василий Васильевич Розанов

Василий Васильевич Розанов

Апокалипсис нашего времени

Уединенное

Почти на праве рукописи

Шумит ветер в полночь и несет листы… Так и жизнь в быстротечном времени срывает с души нашей восклицания, вздохи, полумысли, получувства… Которые, будучи звуковыми обрывками, имеют ту значительность, что «сошли» прямо с души, без переработки, без цели, без преднамеренья, – без всего постороннего… Просто, – «душа живет»… т. е. «жила», «дохнула»… С давнего времени мне эти «нечаянные восклицания» почему-то нравились. Собственно, они текут в нас непрерывно, но их не успеваешь (нет бумаги под рукой) заносить, – и они умирают. Потом ни за что не припомнишь. Однако кое-что я успевал заносить на бумагу. Записанное все накапливалось. И вот я решил эти опавшие листы собрать.

Зачем? Кому нужно?

Просто – мне нужно. Ах, добрый читатель, я уже давно пишу «без читателя», – просто потому, что нравится. Как «без читателя» и издаю… Просто, так нравится. И не буду ни плакать, ни сердиться, если читатель, ошибкой купивший книгу, бросит ее в корзину (выгоднее, не разрезая и ознакомившись, лишь отогнув листы, продать со скидкой 50 % букинисту).

Ну, читатель, не церемонюсь я с тобой, – можешь и ты не церемониться со мной:

– К черту…

– К черту!

И au revoir до встречи на том свете. С читателем гораздо скучнее, чем одному. Он разинет рот и ждет, что ты ему положишь? В таком случае он имеет вид осла перед тем, как ему зареветь. Зрелище не из прекрасных… Ну его к Богу… Пишу для каких-то «неведомых друзей» и хоть «ни для кому»…

Когда, бывало, меня посещали декаденты, – то часу в первом ночи я выпускал их, бесплодных, вперед, – но задерживал последнего, доброго Виктора Петровича Протейкинского (учитель с фантазиями) и показывал между дверьми…

У человека две ноги: и если снять калоши, положим, пятерым – то кажется ужасно много. Между дверями стояло такое множество крошечных калошек, что я сам дивился. Нельзя было сосчитать скоро. И мы оба с Протейкинским покатывались со смеху:

– Сколько!..

– Сколько!..

Я же всегда думал с гордостью «civis romanus sum». У меня за стол садится 10 человек, – с прислугой. И все кормятся моим трудом. Все около моего труда нашли место в мире. И вовсе civis rossicus – не «Герцен», а «Розанов».

Герцен же только «гулял»…

Перед Протейкинским у меня есть глубокая и многолетняя вина. Он безукоризненно относился ко мне, я же о нем, хотя только от утомления, сказал однажды грубое и насмешливое слово. И оттого, что он «никогда не может кончить речь» (способ речи), а я был устал и не в силах был дослушивать его… И грубое слово я сказал заочно, когда он вышел за дверь.

* * *

Из безвестности приходят наши мысли и уходят в безвестность.

Первое: как ни сядешь, чтобы написать то-то, – сядешь и напишешь совсем другое.

Между «я хочу сесть» и «я сел» – прошла одна минута. Откуда же эти совсем другие мысли на новую тему, чем с какими я ходил по комнате, и даже садился, чтобы их именно записать…

* * *

Сев задом на ворох корректур и рукописей и «писем в редакцию», М. заснул:

И снится ей долина Дагестана:Лежал с свинцом в груди…
Последние рецензии
5
Я одержим всем в книге «Отверженные». Роман, мюзикл, фильмы, особенно последняя адаптация мюзикла. На самом деле я видел мюзикл еще до того, как прочитал книгу. Его музыкальная партитура не имеет себе... читать далее
4
Я действительно наслаждался этой книгой. Лично я думаю, что она немного отличается от предыдущих трех книг. У трех других книг есть сходство в том, что они имеют сюжет, который стирает грань между ист... читать далее
4
Хорошее введение в серию о Гарри Холе! Я рад, что прочитал эту книгу, и начну с начала серии. К середине книги мне не нравился Гарри Хоул, но к концу его персонаж стал для меня лучше. У меня такое ... читать далее
5
«Заниматься любовью с женщиной и спать с женщиной - это две разные страсти, не просто разные, а противоположные. Любовь проявляется не в желании совокупления (желание, которое распространяется на беск... читать далее
4
В этой книге нет полного, стопроцентного эффекта «ВАУ, ЭТО БЫЛО УДИВИТЕЛЬНО», но книга чертовски хороша. Это мой любимый тип историй, которые медленно переплетаются и развивают повествование из поколе... читать далее
3
Сразу после разрыва отношений студентка колледжа Девин Джонс устраивается на летнюю работу в парк развлечений. Парк развлечений, где обитает призрак женщины, убитой на одном из аттракционов. Но какое ... читать далее
4
В этой книге определенно отражены беспорядки в неблагополучной семье, члены которой постепенно уничтожаются исключительными амбициями главы семьи: Джеймса Броди. По сути, эта книга о потере: потере... читать далее
5
Перечитывать - дело непростое! И если автора зовут Герман Гессе, перечитывание - это удачный или неудачный опыт, все зависит от того, находитесь ли вы в том пространственно-временном континууме, гд... читать далее
5
Я действительно счастлива, что наконец прочитала эту книгу. И мне она так понравилась, что я закончила ее за несколько дней. Эта книга вернула меня в детство и напомнила, какой я большой любитель дик... читать далее
5
«История с кладбищем» - мой третий роман Геймана, так что теперь я могу сказать, что я его фанат. Я даже слежу за ним в Facebook, единственном авторе, имеющем такую ​​привилегию. Перед тем как нача... читать далее
5
Дональд Трамп должен прочитать эту книгу. История еврейских беженцев из Германии, ищущих убежища в захваченной гестапо Европе перед Второй мировой войной, все о бумагах, бумагах, бумагах. Если у вас и... читать далее
4
Эта книга представляет собой всестороннее обвинение американских ценностей 1910-х или 1920-х годов. Написанный Теодором Драйзером в 1925 году, он представляет его точку зрения о том, что классовые раз... читать далее
5
Эрих Мария Ремарк - литературный гений, и этот роман о Второй мировой войне - еще одно тому подтверждение. Я влюбился в творчество Ремарка после того, как прочитал его вечную классику «На западном фро... читать далее
3
Я редко бывал так неприятно удивлен - и горько разочарован - внезапным поворотом романа, как резким сдвигом, который происходит примерно на полпути Джона Фаулза «Волхв». Первая половина книги познаком... читать далее
5
«Слушайте их - детей ночи. Какую музыку они играют». Дедушка всех вампиров. К счастью, ни один из вампиров в этой книге не сверкал, не заискивал перед старшеклассниками и не запутался в любовных тр... читать далее
3
Как вкусный десерт в ресторане для гурманов, «Мемуары гейши» прекрасны, легко тают на языке и вскоре после этого о них забудут. Язык поразительно прекрасен, и Голден рисует замечательную картину време... читать далее
5
Это очень вдохновляющая книга. В русских писателях есть что-то прекрасное. Я предполагаю, что эта книга из девяти рассказов автобиографична, поскольку Михаил Булгаков на самом деле был врачом, но ... читать далее
5
Замечательные и интересные книги. Мне удается объединить в себе черты многих лучших игровых сериалов нашего времени. Он сочетает в себе скрытый волшебный мир Гарри Поттера, подростковую драму о Баффи,... читать далее
5
Когда вам нужно отправиться в путешествие, и вы не можете взять с собой текущий материал для чтения (потому что он весит тонну и представляет собой кирпич), нужно выбрать альтернативную книгу. В духе ... читать далее
5
Мне очень понравилась эта книга! Это оказалась одна из тех легко читаемых историй, которые заставляют вас думать, думать и думать. Научно-фантастический аспект сюжета совершенно не важен. Именно вл... читать далее
5
Вот я, частичка плоти и костей в бескрайнем океане времени, оцениваю и пытаюсь пересмотреть этот вневременной шедевр классической литературы. Я полагаю, что художники обречены на вечную судьбу со стор... читать далее
4
Несмотря на безупречный сарказм и чувство юмора Ремарка, его книги всегда нелегко читать. Только при чтении Ремарка возникает непреодолимое желание погуглить: «Как перестать бояться смерти?» В этой... читать далее
5
Честно говоря, сейчас нет времени читать. Я очень занят и иногда открываю книгу только в туалете. Не самое романтическое место для чтения этой великолепной романтической истории, но я был очень мотиви... читать далее
3
Извлеченные уроки: не спите с чужими женами и не трахайтесь с классовой системой. Стендалю удается довольно элегантно объединить эти две вещи в социальных маневрах героя романа Жюльена Сореля. Его ром... читать далее
4
Я с нетерпением ждал «Гарри Поттера и Проклятое дитя», когда узнал, что пьеса будет выпущена в виде книги. Было время, когда я держал в руках новую книгу о Поттере и читал всю ночь. Теперь давайте пер... читать далее
5
Этот роман в основном представляет собой художественный журнал о человеке, страдающем от крайней депрессии, беспокойства и отчуждения из-за серьезной проблемы в его жизни. Основная проблема в его жизн... читать далее
4
Интересно думать, что эта книга лежит в основе многих ультраконсервативных умов. На каком-то уровне я могу это понять. Гоббс защищает божественное право королевской власти (в определенной степени) и п... читать далее
5
Отчасти политическая сатира, отчасти сумасшедшее приключение, отчасти гигантский каламбур, «Золотой теленок» заставил меня громко смеяться к концу первой страницы и зацепил до конца последней. Гуре... читать далее
5
Я впервые прочитал его в детстве и много раз перечитывал в школьные годы. В то время это была скорее книга приключений, немного романтики и постановка цели, которую нужно достичь в жизни. По мере того... читать далее
4
Виктор проводит свои дни, работая наемным слугой в колониальной Америке. Он проводит ночи, попеременно то посещая анонимных секс-наркоманов, то симулируя свою безвременную кончину, поперхиваясь в элит... читать далее
Загрузка файла