«Скука» читать онлайн

Автор Альберто Моравиа

Альберто Моравиа

Скука

Пролог

Я хорошо помню, как бросил рисовать. Как-то раз я просидел в своей студии восемь часов подряд — то рабо­тал минут по десять — пятнадцать, то бросался на диван и часа два лежал, уставив глаза в потолок, — и вдруг, слов­но бы в порыве вдохновения, осенившего меня после стольких бессильных потуг, раздавил в переполненной пепельнице последнюю сигарету, с кошачьей живостью вскочил с кресла, в котором только что расслабленно по­коился, схватил острый нож, которым пользовался иног­да для того, чтобы соскабливать краски, и, удар за уда­ром, начал полосовать холст, не успокоившись, покуда не изорвал его в клочья. Затем вытащил из угла чистый холст такого же размера, снял с подрамника изрезанный и натянул новый. И сразу же почувствовал, что вся моя, как бы это сказать, творческая энергия полностью ушла на этот, в сущности, совершенно разумный, хотя и разру­шительный акт. Я работал над картиной целых два меся­ца, упорно и без передышки; изрезать ее ножом было в каком-то смысле то же, что и завершить; может быть, с точки зрения видимых результатов поступок мой носил чисто негативный характер, но для моего творческого состояния это, несомненно, было полезно. И в самом деле, изрезать холст — это было все равно что завершить наконец долгую беседу, которую я вел с самим собой Бог знает сколько времени. Это означало, что я ощутил под ногами твердую почву. Новый холст, натянутый на под­рамник, был не просто обычным, еще не загрунтован­ным холстом, — нет, это был холст, который оказался там в результате долгих трудов. Одним словом, утешал я себя, стараясь подавить душившее меня отчаяние, имен­но этот холст — с виду такой же, как все прочие, но для меня исполненный смысла, как бы воплотивший в себе результат, — должен помочь мне ощутить себя свобод­ным, способным начать все сначала, — так, словно не было у меня за спиной десяти лет занятий живописью, словно мне снова двадцать пять, как тогда, когда я ушел из дому, от матери, и переехал на виа Маргутта, чтобы никто не мешал мне спокойно работать. Впрочем (было, вполне вероятно, и такое), красовавшийся на подрамни­ке чистый холст мог выражать результат объективной, внутренней и при этом абсолютно негативной эволюции, которая привела меня к полному краху. И то, что верным было, пожалуй, именно это, второе предположение, под­тверждалось, между прочим, тем обстоятельством, что скука, неотступно сопровождавшая мою работу в тече­ние последних шести месяцев, начисто исчезла в тот мо­мент, когда я изрезал холст, — так известковые отложе­ния источника в конце концов настолько засоряют тру­бу, что вода перестает течь.

Тут, видимо, пришла пора сказать несколько слов об этой самой скуке, чувстве, о котором мне не раз придется упоминать на этих страницах. Дело в том, что, как бы далеко ни заглядывал я в свое прошлое, мне неизменно вспоминается, как мучила меня скука. Но наверное, нужно договориться и по поводу самого этого слова. Для большинства людей скука — это нечто противоположное состоянию, которое испытываешь, приятно проводя вре­мя, развлекаясь, а развлекаться — это значит отвлекать­ся, забываться. Для меня же, напротив, скука вовсе не противоположна ощущению, испытываемому при раз­влечении, я бы даже сказал, что в каком-то, хотя и очень специфическом смысле, она даже схожа с развлечени­ем. Скука для меня — это ощущение неполноты, недо­статочности окружающей меня реальности, ее скудос­ти, ее несоответствия собственным возможностям. Если прибегнуть к сравнению, я могу уподобить свое состоя­ние в тот момент, когда я скучаю, ощущениям человека, который в зимнюю ночь спит под слишком коротким одеялом: натянешь его на ноги — мерзнет грудь, натя­нешь на грудь — мерзнут ноги, и в результате так и не удается толком заснуть. Если поискать другое сравнение, то можно вспомнить о том, как иногда вдруг, совершен­но необъяснимо, в комнате начинает мигать электриче­ский свет: то светло, и все ясно видно — вот кресла, вот диваны, вон там, подальше, шкафы, этажерки, картины, занавески, окна, двери, то внезапно — мгновенье спус­тя — вокруг темно и пусто. Или вот еще третье сравне­ние: я мог бы определить скуку как своего рода болезнь окружающих меня предметов, которые словно бы увяда­ют, блекнут, теряя жизненный тонус, — это то же самое, что на протяжении нескольких секунд вдруг увидеть, как цветок, только что бывший бутоном, увядает и превра­щается в прах.

Последние рецензии
3
Сразу после разрыва отношений студентка колледжа Девин Джонс устраивается на летнюю работу в парк развлечений. Парк развлечений, где обитает призрак женщины, убитой на одном из аттракционов. Но какое ... читать далее
4
В этой книге определенно отражены беспорядки в неблагополучной семье, члены которой постепенно уничтожаются исключительными амбициями главы семьи: Джеймса Броди. По сути, эта книга о потере: потере... читать далее
5
Перечитывать - дело непростое! И если автора зовут Герман Гессе, перечитывание - это удачный или неудачный опыт, все зависит от того, находитесь ли вы в том пространственно-временном континууме, гд... читать далее
5
Я действительно счастлива, что наконец прочитала эту книгу. И мне она так понравилась, что я закончила ее за несколько дней. Эта книга вернула меня в детство и напомнила, какой я большой любитель дик... читать далее
5
«История с кладбищем» - мой третий роман Геймана, так что теперь я могу сказать, что я его фанат. Я даже слежу за ним в Facebook, единственном авторе, имеющем такую ​​привилегию. Перед тем как нача... читать далее
5
Дональд Трамп должен прочитать эту книгу. История еврейских беженцев из Германии, ищущих убежища в захваченной гестапо Европе перед Второй мировой войной, все о бумагах, бумагах, бумагах. Если у вас и... читать далее
4
Эта книга представляет собой всестороннее обвинение американских ценностей 1910-х или 1920-х годов. Написанный Теодором Драйзером в 1925 году, он представляет его точку зрения о том, что классовые раз... читать далее
5
Эрих Мария Ремарк - литературный гений, и этот роман о Второй мировой войне - еще одно тому подтверждение. Я влюбился в творчество Ремарка после того, как прочитал его вечную классику «На западном фро... читать далее
3
Я редко бывал так неприятно удивлен - и горько разочарован - внезапным поворотом романа, как резким сдвигом, который происходит примерно на полпути Джона Фаулза «Волхв». Первая половина книги познаком... читать далее
5
«Слушайте их - детей ночи. Какую музыку они играют». Дедушка всех вампиров. К счастью, ни один из вампиров в этой книге не сверкал, не заискивал перед старшеклассниками и не запутался в любовных тр... читать далее
3
Как вкусный десерт в ресторане для гурманов, «Мемуары гейши» прекрасны, легко тают на языке и вскоре после этого о них забудут. Язык поразительно прекрасен, и Голден рисует замечательную картину време... читать далее
5
Это очень вдохновляющая книга. В русских писателях есть что-то прекрасное. Я предполагаю, что эта книга из девяти рассказов автобиографична, поскольку Михаил Булгаков на самом деле был врачом, но ... читать далее
5
Замечательные и интересные книги. Мне удается объединить в себе черты многих лучших игровых сериалов нашего времени. Он сочетает в себе скрытый волшебный мир Гарри Поттера, подростковую драму о Баффи,... читать далее
5
Когда вам нужно отправиться в путешествие, и вы не можете взять с собой текущий материал для чтения (потому что он весит тонну и представляет собой кирпич), нужно выбрать альтернативную книгу. В духе ... читать далее
5
Мне очень понравилась эта книга! Это оказалась одна из тех легко читаемых историй, которые заставляют вас думать, думать и думать. Научно-фантастический аспект сюжета совершенно не важен. Именно вл... читать далее
5
Вот я, частичка плоти и костей в бескрайнем океане времени, оцениваю и пытаюсь пересмотреть этот вневременной шедевр классической литературы. Я полагаю, что художники обречены на вечную судьбу со стор... читать далее
4
Несмотря на безупречный сарказм и чувство юмора Ремарка, его книги всегда нелегко читать. Только при чтении Ремарка возникает непреодолимое желание погуглить: «Как перестать бояться смерти?» В этой... читать далее
5
Честно говоря, сейчас нет времени читать. Я очень занят и иногда открываю книгу только в туалете. Не самое романтическое место для чтения этой великолепной романтической истории, но я был очень мотиви... читать далее
3
Извлеченные уроки: не спите с чужими женами и не трахайтесь с классовой системой. Стендалю удается довольно элегантно объединить эти две вещи в социальных маневрах героя романа Жюльена Сореля. Его ром... читать далее
4
Я с нетерпением ждал «Гарри Поттера и Проклятое дитя», когда узнал, что пьеса будет выпущена в виде книги. Было время, когда я держал в руках новую книгу о Поттере и читал всю ночь. Теперь давайте пер... читать далее
5
Этот роман в основном представляет собой художественный журнал о человеке, страдающем от крайней депрессии, беспокойства и отчуждения из-за серьезной проблемы в его жизни. Основная проблема в его жизн... читать далее
4
Интересно думать, что эта книга лежит в основе многих ультраконсервативных умов. На каком-то уровне я могу это понять. Гоббс защищает божественное право королевской власти (в определенной степени) и п... читать далее
5
Отчасти политическая сатира, отчасти сумасшедшее приключение, отчасти гигантский каламбур, «Золотой теленок» заставил меня громко смеяться к концу первой страницы и зацепил до конца последней. Гуре... читать далее
5
Я впервые прочитал его в детстве и много раз перечитывал в школьные годы. В то время это была скорее книга приключений, немного романтики и постановка цели, которую нужно достичь в жизни. По мере того... читать далее
4
Виктор проводит свои дни, работая наемным слугой в колониальной Америке. Он проводит ночи, попеременно то посещая анонимных секс-наркоманов, то симулируя свою безвременную кончину, поперхиваясь в элит... читать далее
4
Главный вопрос — зачем читать эту книгу? Как смесь романтизма и символизма (так она написана) в сочетании с тем фактом, что это повествование в старом стиле от третьего лица, эта книга выводит дета... читать далее
4
«... мир без любви - мертвый мир, и всегда наступает час, когда кто-то устает от тюрем, своей работы и преданности долгу, и все, чего он желает, - это любимое лицо, тепло и чудо любящего сердца» Чт... читать далее
4
Пронзительный и отличный рассказ от одного из руководителей «Лейтенанта». А зори здесь тихие... это история о крутом сержанте, возглавлявшем отряд женщин-зенитчиков во время Великой Отечественной войн... читать далее
4
Толкин до сих пор остается классикой на все времена. Глупо давать ему оценку. На этот раз я был благодарен за фильм, потому что подготовка к битве в Хельмовой Пади была очень скучной для чтения. Вс... читать далее
4
Эта книга - классический пример великого пропасти между западным и восточным менталитетом. Большинство людей из западных стран читали эту книгу с единственной целью «культурно» возвыситься, потому что... читать далее
Загрузка файла