«Марина» читать онлайн

Автор Карлос Руис Сафон

Карлос Руис Сафон

Марина

Предисловие автора к испанскому изданию

Дорогой мой друг, читатель!

Я убежден, что у каждого писателя, помимо его воли, среди его книг есть своего рода любимчики. Это тайное предпочтение не зависит ни от подлинных художественных достоинств книги, ни от того, как ее приняли критики и читатели, ни от прибыли (или, наоборот, финансовых лишений), которые ему это издание принесло. Есть таинственные причины, которые делают одни вымыслы ближе душе писателя, чем другие: что это за причины – он и сам не знает. С 1992 года, когда я начал заниматься этим странным делом – писать романы, я их написал немало, но ни один не любил так, как «Марину».

Написал я ее в Лос-Анджелесе между 96-м и 97-м. Тогда мне было тридцать три, и я начинал смутно подозревать, что так называемая «первая молодость» (оцените благодушный тон этого выражения) сделала мне, что называется, ручкой. К этому времени у меня за плечами были уже целых три романа для детей, так что едва только мне стала ясна композиция моей новой истории, как я твердо решил, что это будет мой последний опыт в детской литературе. По мере того, как дело продвигалось, роман становился все более проникнутым этим прощальным настроением, и к концу работы я понял, что внутри меня было что-то такое… сам не могу сказать что, но очень ценное, и это сокровище я терял, терял и вот навсегда утратил, и теперь всегда буду об этой потере сожалеть.

Из всех моих романов «Марина» – самый неуловимый, самый трудный для определения; наверное, и самый личный. По иронии судьбы, именно его публикация стоила мне немалой нервотрепки. Целое десятилетие книга страдала от ужасных изданий, порой откровенно контрафактных. Текст в них выдавался за то, чем совсем не являлся, сбивая с толку читателя, а я почти ничего не мог с этим сделать. Но даже при таких обстоятельствах «Марина» находила и находит себе читателей всех возрастов и положений, читателей, обретающих на ее страницах что-то себе необходимое, читателей, искренне желающих разделить с рассказчиком этой истории, Оскаром, самые глубокие откровения его души.

И вот «Марина» у себя дома, и читатель может вместе с нею слушать Оскара – слушать его в первый раз так, как того хотел автор. Может быть, теперь-то, с их помощью, автор наконец поймет, почему этот роман так же жив в его памяти, как в день, когда был закончен, и сможет, как сказала бы Марина, вспомнить то, чего никогда не было.

Барселона, июнь 2008-го

К.Р.С.

* * *

Марина сказала мне однажды, что мы помним только то, чего никогда не было. Прошла целая вечность, прежде чем я понял эти слова. Однако надо, пожалуй, начать с начала, которое в данном случае и есть конец.

В мае 1980-го я на неделю исчез. Семь дней и семь ночей никто на свете не знал, где я нахожусь. Беглеца искали друзья, знакомые, учителя и даже полиция; предполагали, что если я и жив, то потерял память и сгинул в опасных кварталах города.

Через неделю один из вокзальных дежурных опознал объявленного в поиск юношу – подходил под описание. Заподозренный субъект маялся среди чугунных кружев и сумрака Французского вокзала Барселоны, как грешная душа в чистилище. Дежурный подошел ко мне со зловещим видом персонажа из фильма ужасов. Потом спросил, не я ли тот Оскар Драй, который бесследно исчез из школы, где учился и жил в интернате. Я молча кивнул. Хорошо помню, как в этот момент в его очках отразился арочный свод знаменитой вокзальной крыши. На перроне мы сели на скамью. Он невозмутимо достал сигарету, раскурил и оставил дымиться в руке, не поднося ко рту. Объяснил, что сейчас множество людей только и ждет, чтоб задать мне кучу вопросов, и хорошо бы на эти вопросы подготовить правильные ответы. Я снова молча кивнул. Он пристально посмотрел мне в глаза и сказал: «Знаешь, Оскар, порой говорить правду – далеко не лучший выход». Затем, сунув мне пригоршню монет, велел пойти позвонить в школу, моему наставнику. Я позвонил. Дежурный ждал, пока я закончу разговор. Потом дал еще денег – на такси и пожелал удачи. Я спросил его, откуда он знает, что я не сбегу снова. Он долго, пытливо на меня смотрел, наконец сказал: «Бегут только те, кому есть куда бежать». Мы простились на проспекте, куда вместе вышли из здания вокзала, и вопрос о том, где же я был, так и не был задан. Он ушел по проспекту Колумба, а я смотрел ему вслед. Дым от сигареты, которую он, держа на отлете, так и не выкурил, следовал за ним, как верный пес.

Последние рецензии
4
«Рассказ служанки» Маргарет Этвуд - блестящая, милая и чертовски страшная книга. Этвуд, пишет упрощенно и с пристальным вниманием к деталям, описывает жизнь в недалеком будущем, когда Соединенные Ш... читать далее
4
Это было чертовски мило и трогательно. Мне тоже понравилось представление агорафобии. Гриффин был слишком хорош, чтобы быть правдой, учитывая то, чем он зарабатывал себе на жизнь. Не то чтобы я ожи... читать далее
3
В этой книге есть что полюбить. Меня легко было увлечь сюжетной линией и персонажами, и книга довольно быстро читается. Это исторический период времени, который меня действительно интересовал, и я дум... читать далее
3
Три рассказа, написанные тремя разными авторами. У меня было чувство, что одни будут лучше других. К сожалению, на мой взгляд, истории были упорядочены от лучшего к худшему, что к концу немного уменьш... читать далее
5
Было действительно трудно начать писать об этой книге, собрать все мысли воедино и, наконец, писать, сердце трепетало... Люко Дашвар, мой любимый автор, и я всегда надеялся, что ее книги будут перев... читать далее
4
Если вы выполняете книжные задания и вас когда-либо просят прочитать книгу с сильным женским персонажем, выберите эту! По мере развития способностей Миа Корвер становилась все сильнее и сильнее, и в к... читать далее
4
Что я думаю об этой книге? У этой серии есть серьезный потенциал. Это было что-то вроде смеси между Баффи Истребительница вампиров, Сумерками и Городом костей. Книга о Дрю, чей отец, в некотором ро... читать далее
4
«Цветы для Элджернона» - замечательная книга о том, как грубый интеллект может быть и подарком, и проклятием. Главный герой, Чарли Гордон, с помощью хирургической операции повысил свой IQ от почти фун... читать далее
5
Мне трудно выразить словами весь спектр эмоций, которые я испытал, читая этот рассказ о надежде, настойчивости, правде и человечности. Когда дело доходит до научной фантастики в целом, я бы колебался,... читать далее
3
Это хорошая маленькая история - кто бы мог подумать, что можно сделать повседневную работу отеля настолько интересной? Несмотря на странное сумасшедшее клише, персонажи здесь превосходны, учитывая, ч... читать далее
5
Это третья книга из увлекательной серии Джонатана Страуда о юных охотниках за привидениями. В альтернативном Лондоне дети должны выслеживать и истреблять призраков, поскольку почти все взрослые потеря... читать далее
3
Приятно и красиво) Безумно то, что книга заканчивается до эры iPhone - и даже без iPhone/iPad список достижений Джобса огромен. Эта книга может раздражать некоторых, потому что в ней нет особой благот... читать далее
2
Если у длинных фэнтезийных историй есть фундаментальные правила, они, вероятно, выглядят следующим образом: 1) создайте богатый мир, 2) поместите в него интересных персонажей и 3) смешайте последовате... читать далее
3
Старомодная, но очаровательная книга "На бензоколонке только девушки" погружается в жизнь маленького городка Сьюки (не из книги «Настоящей крови»). Флэгг передает мир маленького городка Алаб... читать далее
4
Когда писатель Бен Мирс возвращается в «Удел Салема», сонный городок в штате Мэн, в котором он прожил несколько лет в детстве, он откусил больше, чем может прожевать. «На участке Салема обитает древне... читать далее
5
Последние две недели я провел в соблазнительном, хаотичном, наполненном трущобами, дерзком Бомбее Робертса, полном ярких, прекрасных, харизматичных персонажей. Это грандиозный, обширный, интеллектуаль... читать далее
3
Мой отец сейчас читает 11/22/63, которую я подарил ему на Новый Год, так как он поклонник Джона Кеннеди и однажды сказал мне, что хочет попробовать Кинга. Он полностью загипнотизирован произведениями ... читать далее
3
Последние два-три года было сложно избежать Бегбедера. Он и его французский компаньон Уэльбек были ИТ-специалистами. Французская литература, которую нельзя было избежать. Их книги обсуждались во многи... читать далее
2
Сначала я поставил "Сотне" три звезды, но после просмотра фильма понял, насколько лучше могла бы быть эта книга. И она могла быть в 1000 раз лучше. После того, как ядерная зима почти уничто... читать далее
5
Владыка мух. Голодные игры. Бегущий в лабиринте. Эти книги дали мне жизнь, когда я был подростком. Я был заворожен историями о выживании с высокими ставками, особенно антиутопической атмосферой. И ... читать далее
Загрузка файла