«Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему научили меня 4000 часов на орбите» читать онлайн

Автор Кристофер Хэдфилд

Кристофер Хэдфилд

Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему научили меня 4000 часов на орбите

Посвящается любимой Хелен.

Мои мечты стали реальностью благодаря твоей вере, поддержке и неоценимой помощи

Фото: Выход Криса Хэдфилда в открытый космос – NASA

Предисловие

Миссия невыполнима

Через иллюминаторы космического корабля мимоходом наблюдаешь за чудесами. Каждые 92 минуты – новый рассвет, который похож на слоеный пирог: первый слой оранжевый, потом вклинивается голубой и наконец насыщенный, темно-синий, украшенный звездами. Потаенные узоры нашей планеты отсюда как на ладони: неуклюжие горы, возвышающиеся среди опрятных равнин; зеленые пятна лесов, обрамленные снегами; сверкающие на солнце реки, закручивающиеся и извивающиеся, как серебристые черви; распластавшиеся континенты, окруженные разбросанными по океану островами, словно хрупкими кусочками разбитой яичной скорлупы.

Когда я плавал в невесомости в шлюзовой камере перед первым выходом в открытый космос, я знал, что нахожусь в одном шаге от еще более величественной красоты. Достаточно выплыть наружу, чтобы оказаться посреди грандиозных декораций Вселенной, будучи при этом привязанным к кораблю, который вращается вокруг Земли со скоростью 28 000 км/ч. Об этом моменте я мечтал, ради него трудился почти всю свою жизнь. Но всего в шаге от великого свершения я столкнулся с нелепой проблемой: как сделать последний шаг и выбраться из шлюза? Люк маленький и круглый, а я со всеми своими инструментами, закрепленными ремнями на груди, и огромным ранцем с кислородными баллонами и электроникой на спине – квадратный. Квадратный астронавт, круглый люк.

С тех пор как я стал астронавтом, я представлял себе выход в открытый космос как сцену из кинофильма: звучит торжественная музыка, громкость нарастает, я элегантно отталкиваюсь от корабля и выхожу в черное, как смоль, бесконечное космическое пространство. Но все прошло не слишком романтично. Я был вынужден запастись терпением и неуклюже протискиваться через люк, оставить возвышенные чувства и сосредоточиться на рутине: постараться не ободрать свой скафандр и не запутаться в страховочном фале, чтобы не предстать перед Вселенной стреноженным, словно теленок.

Я робко вытолкнул себя из люка головой вперед, чтобы увидеть мир таким, каким его видели всего несколько десятков человек. За спиной у меня был здоровый ранец с системой двигателей, управляемых джойстиком. Используя эти двигатели, работающие на сжатом азоте, я мог бы вернуться на корабль в случае, если других способов не останется. Верх мастерства в нештатной ситуации.

Квадратный астронавт, круглый люк. В этом история всей моей жизни. Вечное стремление разгадать, как добраться туда, куда я хочу, когда войти через дверь невозможно. На бумаге моя карьера кажется предопределенной: инженер, летчик-истребитель, летчик-испытатель, астронавт. Типичный путь для любого, кто встал на эти профессиональные рельсы – прямые как линейка. Но в жизни все не так, как на бумаге. В жизни случались и резкие повороты, и тупики. Мне не была предначертана судьба астронавта. Астронавтом я должен был сделать себя сам.

Последние рецензии
4
«Рассказ служанки» Маргарет Этвуд - блестящая, милая и чертовски страшная книга. Этвуд, пишет упрощенно и с пристальным вниманием к деталям, описывает жизнь в недалеком будущем, когда Соединенные Ш... читать далее
4
Это было чертовски мило и трогательно. Мне тоже понравилось представление агорафобии. Гриффин был слишком хорош, чтобы быть правдой, учитывая то, чем он зарабатывал себе на жизнь. Не то чтобы я ожи... читать далее
3
В этой книге есть что полюбить. Меня легко было увлечь сюжетной линией и персонажами, и книга довольно быстро читается. Это исторический период времени, который меня действительно интересовал, и я дум... читать далее
3
Три рассказа, написанные тремя разными авторами. У меня было чувство, что одни будут лучше других. К сожалению, на мой взгляд, истории были упорядочены от лучшего к худшему, что к концу немного уменьш... читать далее
5
Было действительно трудно начать писать об этой книге, собрать все мысли воедино и, наконец, писать, сердце трепетало... Люко Дашвар, мой любимый автор, и я всегда надеялся, что ее книги будут перев... читать далее
4
Если вы выполняете книжные задания и вас когда-либо просят прочитать книгу с сильным женским персонажем, выберите эту! По мере развития способностей Миа Корвер становилась все сильнее и сильнее, и в к... читать далее
4
Что я думаю об этой книге? У этой серии есть серьезный потенциал. Это было что-то вроде смеси между Баффи Истребительница вампиров, Сумерками и Городом костей. Книга о Дрю, чей отец, в некотором ро... читать далее
4
«Цветы для Элджернона» - замечательная книга о том, как грубый интеллект может быть и подарком, и проклятием. Главный герой, Чарли Гордон, с помощью хирургической операции повысил свой IQ от почти фун... читать далее
5
Мне трудно выразить словами весь спектр эмоций, которые я испытал, читая этот рассказ о надежде, настойчивости, правде и человечности. Когда дело доходит до научной фантастики в целом, я бы колебался,... читать далее
3
Это хорошая маленькая история - кто бы мог подумать, что можно сделать повседневную работу отеля настолько интересной? Несмотря на странное сумасшедшее клише, персонажи здесь превосходны, учитывая, ч... читать далее
5
Это третья книга из увлекательной серии Джонатана Страуда о юных охотниках за привидениями. В альтернативном Лондоне дети должны выслеживать и истреблять призраков, поскольку почти все взрослые потеря... читать далее
3
Приятно и красиво) Безумно то, что книга заканчивается до эры iPhone - и даже без iPhone/iPad список достижений Джобса огромен. Эта книга может раздражать некоторых, потому что в ней нет особой благот... читать далее
2
Если у длинных фэнтезийных историй есть фундаментальные правила, они, вероятно, выглядят следующим образом: 1) создайте богатый мир, 2) поместите в него интересных персонажей и 3) смешайте последовате... читать далее
3
Старомодная, но очаровательная книга "На бензоколонке только девушки" погружается в жизнь маленького городка Сьюки (не из книги «Настоящей крови»). Флэгг передает мир маленького городка Алаб... читать далее
4
Когда писатель Бен Мирс возвращается в «Удел Салема», сонный городок в штате Мэн, в котором он прожил несколько лет в детстве, он откусил больше, чем может прожевать. «На участке Салема обитает древне... читать далее
5
Последние две недели я провел в соблазнительном, хаотичном, наполненном трущобами, дерзком Бомбее Робертса, полном ярких, прекрасных, харизматичных персонажей. Это грандиозный, обширный, интеллектуаль... читать далее
3
Мой отец сейчас читает 11/22/63, которую я подарил ему на Новый Год, так как он поклонник Джона Кеннеди и однажды сказал мне, что хочет попробовать Кинга. Он полностью загипнотизирован произведениями ... читать далее
3
Последние два-три года было сложно избежать Бегбедера. Он и его французский компаньон Уэльбек были ИТ-специалистами. Французская литература, которую нельзя было избежать. Их книги обсуждались во многи... читать далее
2
Сначала я поставил "Сотне" три звезды, но после просмотра фильма понял, насколько лучше могла бы быть эта книга. И она могла быть в 1000 раз лучше. После того, как ядерная зима почти уничто... читать далее
5
Владыка мух. Голодные игры. Бегущий в лабиринте. Эти книги дали мне жизнь, когда я был подростком. Я был заворожен историями о выживании с высокими ставками, особенно антиутопической атмосферой. И ... читать далее
Загрузка файла