«Поющие в терновнике» читать онлайн

Автор Колин Маккалоу

Колин Маккалоу

Поющие в терновнике

Colleen McCullough

THE THORN BIRDS

* * *

Предисловие

Последняя фраза

28 апреля 1789 года на корабле, перевозившем саженцы хлебного дерева с Таити на Ямайку, вспыхнул бунт. Жестокость ли капитана тому причиной или непонятная рядовым участникам экспедиции «прихоть» поливать саженцы пресной водой, в то время как людям ее выдавали строго по рациону, или же не отпускали чары таитянок – впервые английские матросы почувствовали себя не винтиками хорошо налаженной системы, а мужчинами, желанными любовниками – объяснений хватает. Вероятно, мятеж вспыхнул именно из-за совпадения всех этих неоднородных причин, как будто сошлись в одну точку разные линии повествования. Если Колин Маккалоу надумает взяться за историю острова Норфолк, на котором она живет уже 35 лет – а она грозилась – у нее, конечно же, проступят все эти сюжеты, и будет воздано должное незаурядной личности лейтенанта Кристиана, который увлек за собой экипаж. Так выстроены «Поющие в терновнике», так выстроена и «Песнь о Трое»: меняются повествователи, смещаются точки зрения, рядом с вечным чувством присутствует экономический фактор. Чтобы избежать спойлеров, сошлемся на пример из «Песни о Трое»: греки рвутся на войну не только из-за Елены Прекрасной, но и ради «нефти» Бронзового века – олова. И харизма Ахилла, рожденного для дружбы и войны, и супружеская слабость Менелая, и откровенная женская сексуальность, и политические интриги, и психология толпы – все это есть в «Песни о Трое» и, если дождемся, будет в «Баунти».

На закате своей творческой жизни – на прогретом субтропическим солнышком закате – Колин успевает едва ли не больше прежнего. В 2007 году, достигнув семидесяти лет, она подводила итоги, сомневаясь, много ли еще удастся написать: унаследованное от матери заболевание глаз лишило ее зрения на одном глазу и подтачивало второй. Писательница торопилась завершить серию «Властителей Рима». Первоначально она хотела остановиться на смерти Цезаря и гибели его убийц. Вышедший в 2002 году двухтомник «Октябрьский конь» – завораживающее чтение: здесь в единый узел сплетаются исторические события, последствия которых ощутимы и спустя два тысячелетия, и живые, складывающиеся на глазах читателя, отношения между людьми. В книге охвачены экономические и политические соображения и частная выгода; волнения александрийской черни, богатства и коррупция Малой Азии, опасности мореплавания, точные детали сражения при Филиппах, родословная правителей Рима; различные проявления общечеловеческой природы, плоды воспитания и симптомы болезней (Маккалоу, со своим медицинским образованием, высказывает интересные и для профессиональных историков предположения о природе эпилептических припадков Цезаря, а у преемника Цезаря, будущего императора Августа, диагностирует астму с аллергией на пыль). Иллюстрирующие книгу портреты главных действующих лиц рисовала сама Колин, ориентируясь на античные бюсты: рисование было ее увлечением с детства наряду с чтением, и, выбирая себе в тридцать лет источник дополнительного приработка, она сначала попробовала живопись (тоже, кстати, успешно), а потом уж, на радость нам, литературу. Наряду с портретами, максимальным выражением свободы автора («такими я их вижу»), все тома «Властителей Рима» снабжены и несколько неожиданным для жанра исторического романа аппаратом: не только списком персонажей, но и подробным словарем терминов. В авторских комментариях Колин строго размежевывает свои гипотезы и общепринятые теории, отграничивает предположения от установленных наукой фактов. Иными словами, можно читать любую книгу в этой серии как роман, ведь автор соблюдает главное условие художественного текста – ощущение прошлого как становящегося, непосредственное переживание, присутствие во времени.

А можно привлечь семитомник и как дополнительное чтение по истории античности.

Основа такой работы – сбор материала. «Сначала я делаю выписки, потом дважды их перепечатываю, и они вот тут», – пояснила Колин корреспонденту, прилетевшему к ней за тысячи миль ради юбилейного интервью. «Вот тут» – понятное дело, в голове. А чтобы прочнее укладывалось, Колин так и не перешла с громоздкой электрической машинки IBM на компьютер. В узком кабинете норфолкской виллы она вращается на инвалидном кресле (подводят и мышцы спины) между трехсторонним, в форме буквы П, столом: машинка, рукописи, стопки отпечатанных заметок. Вымысел можно создавать и вслепую, диктуя секретарям – население острова, где всего-то значилось 2300 человек, ощутимо увеличилось за счет свиты Маккалоу, тех, кто читает ей вслух и печатает под ее диктовку. Но исторические книги – только своими руками, выписав и дважды перепечатав каждую деталь. Вот почему, когда настойчивые письма читателей и собственные размышления над историей убедили Колин Маккалоу, что «поворот к империи» следует довести от Мария и Суллы не до гибели Цезаря, но несколько дальше, до падения Антония и Клеопатры и утверждения Октавиана Августа в качестве единого императора Европы и Азии, она принялась за седьмой том. И лишь закончив его к своему семидесятилетию, вернулась к той серии детективов, которую начала в 2006 году, и теперь стабильно выпускает в год по очередному приключению детектива Дельмонико (для XXI века и это – ретродетективы, действие происходит в Америке 1960-х). Осуществила Колин Маккалоу и давнюю озорную затею, опубликовав в 2008 году своеобразный фанфик к «Гордости и предубеждению» Джейн Остин. Нелюбимая Джейн Остин средняя из сестер Беннет, педантичная, некрасивая, сухая Мэри, которой всего-то уделено в романе восемь фраз, в этом продолжении становится главной героиней, ученой, феминисткой, борцом за права бедных. Мэри достаются потрясающие приключения, хороший муж, интересное дело, а главное – независимость. Книга так и называется «Независимость Мэри Беннет».

Последние рецензии
5
Ой! Какая красота) Я снова ошеломлен. Эта часть отличается от того, что было в первых двух книгах намного! Узник Азкабана намного сложнее, имеет более длинный сюжет, больше описательных персонажей ... читать далее
5
Я отложил написание обзора на книгу «1984» почти на пол года, потому что это было слишком сложно. Мне понравился «1984» даже больше когда прочитал ее второй раз (подняв личный рейтинг с 4 до 5 звезд),... читать далее
1
Если бы я мог поставить этой книге ноль, я бы это сделал. Мне она абсолютно не понравилась. Я не ненавижу книги. Обычно если к книге у меня сильная неприязнь, я даю ей второй шанс. Но не к этой, я бол... читать далее
5
Поверьте, я не из тех парней, которые восхищаются классикой просто потому, что это классика, но это - нечто. Я рад, что мне никогда не приходилось читать эту книгу в старшей школе. Прежде всего, мы бы... читать далее
5
Эта книга также является аллегорией, подобно Моби Дику. Роману, можно дать десятки интерпретаций. Обширный местный колорит, события происходят в Москве начала ХХ века (автор писал и редактировал его с... читать далее
4
«Рассказ служанки» Маргарет Этвуд - блестящая, милая и чертовски страшная книга. Этвуд, пишет упрощенно и с пристальным вниманием к деталям, описывает жизнь в недалеком будущем, когда Соединенные Ш... читать далее
4
Это было чертовски мило и трогательно. Мне тоже понравилось представление агорафобии. Гриффин был слишком хорош, чтобы быть правдой, учитывая то, чем он зарабатывал себе на жизнь. Не то чтобы я ожи... читать далее
3
В этой книге есть что полюбить. Меня легко было увлечь сюжетной линией и персонажами, и книга довольно быстро читается. Это исторический период времени, который меня действительно интересовал, и я дум... читать далее
3
Три рассказа, написанные тремя разными авторами. У меня было чувство, что одни будут лучше других. К сожалению, на мой взгляд, истории были упорядочены от лучшего к худшему, что к концу немного уменьш... читать далее
5
Было действительно трудно начать писать об этой книге, собрать все мысли воедино и, наконец, писать, сердце трепетало... Люко Дашвар, мой любимый автор, и я всегда надеялся, что ее книги будут перев... читать далее
4
Если вы выполняете книжные задания и вас когда-либо просят прочитать книгу с сильным женским персонажем, выберите эту! По мере развития способностей Миа Корвер становилась все сильнее и сильнее, и в к... читать далее
4
Что я думаю об этой книге? У этой серии есть серьезный потенциал. Это было что-то вроде смеси между Баффи Истребительница вампиров, Сумерками и Городом костей. Книга о Дрю, чей отец, в некотором ро... читать далее
4
«Цветы для Элджернона» - замечательная книга о том, как грубый интеллект может быть и подарком, и проклятием. Главный герой, Чарли Гордон, с помощью хирургической операции повысил свой IQ от почти фун... читать далее
5
Мне трудно выразить словами весь спектр эмоций, которые я испытал, читая этот рассказ о надежде, настойчивости, правде и человечности. Когда дело доходит до научной фантастики в целом, я бы колебался,... читать далее
3
Это хорошая маленькая история - кто бы мог подумать, что можно сделать повседневную работу отеля настолько интересной? Несмотря на странное сумасшедшее клише, персонажи здесь превосходны, учитывая, ч... читать далее
5
Это третья книга из увлекательной серии Джонатана Страуда о юных охотниках за привидениями. В альтернативном Лондоне дети должны выслеживать и истреблять призраков, поскольку почти все взрослые потеря... читать далее
3
Приятно и красиво) Безумно то, что книга заканчивается до эры iPhone - и даже без iPhone/iPad список достижений Джобса огромен. Эта книга может раздражать некоторых, потому что в ней нет особой благот... читать далее
2
Если у длинных фэнтезийных историй есть фундаментальные правила, они, вероятно, выглядят следующим образом: 1) создайте богатый мир, 2) поместите в него интересных персонажей и 3) смешайте последовате... читать далее
3
Старомодная, но очаровательная книга "На бензоколонке только девушки" погружается в жизнь маленького городка Сьюки (не из книги «Настоящей крови»). Флэгг передает мир маленького городка Алаб... читать далее
4
Когда писатель Бен Мирс возвращается в «Удел Салема», сонный городок в штате Мэн, в котором он прожил несколько лет в детстве, он откусил больше, чем может прожевать. «На участке Салема обитает древне... читать далее
Загрузка файла