«Вспоминая моих грустных шлюх» читать онлайн

Автор Габриэль Гарсия Маркес

Габриэль Гарсиа Маркес

Вспоминая моих грустных шлюх

— Он не должен был позволять себе дурного вкуса, — сказала старику женщина с постоялого двора. — Не следовало вкладывать палец в рот спящей женщины или делать что-нибудь в этом же духе.

Ясунари Кавабата. «Дом спящих красавиц»

I

В день, когда мне исполнилось девяносто лет, я решил сделать себе подарок — ночь сумасшедшей любви с юной девственницей. Я вспомнил про Росу Кабаркас, содержательницу подпольного дома свиданий, которая в былые дни, заполучив в руки «свеженькую» девочку, тотчас же оповещала об этом своих добрых клиентов. Я не соблазнялся на ее гнусные предложения, она же не верила в чистоту моих принципов. Мораль — дело времени, говаривала она со злорадной усмешкой, придет пора, сам убедишься. Роса была чуть моложе меня, и я много лет ничего о ней не слышал, так что вполне могло случиться, что она уже умерла. Но с первых же звуков я узнал ее голос в телефонной трубке и безо всяких предисловий выпалил:

— Сегодня — да.

Она вздохнула: ах, мой печальный мудрец, пропадаешь на двадцать лет и возвращаешься только за тем, чтобы попросить невозможное. Однако ее ремесло взяло верх, и она предложила мне на выбор полдюжины восхитительных вариантов, но, увы, — все бывшие в употреблении. Я стоял на своем, это должна быть девственница и именно на сегодняшнюю ночь. Роса встревоженно спросила: «А что ты собираешься испытать?» — «Ничего, — ответил я, раненый в самое больное, — я сам хорошо знаю, что могу и чего не могу». Она невозмутимо заметила, что мудрецы знают все, да не все: «Единственные Девы, которые остались на свете, это — вы, рожденные в августе под этим знаком. Почему ты не известил меня заранее?» — «Вдохновение не оповещает», — сказал я. «Но может и подождать», — парировала она, всегда знающая все лучше любого мужчины, и попросила: нельзя ли дать ей хотя бы дня два, чтобы хорошенько «прочесать» рынок. Я совершенно серьезно возразил ей, что в таких делах, как это, в моем возрасте каждый день равняется году. «Нельзя так нельзя, — сказала она без колебаний, — но ничего, так даже интереснее, черт возьми, я позвоню тебе через часик».

Я мог бы этого и не говорить, потому что и так за версту видно: я некрасив, робок и старомоден. Но, не желая быть таким, я стал притворяться, будто все как раз наоборот. До сегодняшнего рассвета, когда я решил, наконец, сказать сам себе, каков я есть, на самом деле, хотя бы для облегчения совести. И начал с необычного звонка Росе Кабаркас. Потому что, как я теперь понимаю, это было началом новой жизни. В том возрасте, когда большинство смертных, как правило, уже покойники.

***

Я живу в доме колониального стиля, на солнечной стороне парка Сан Николас, где и провел всю жизнь без женщины и без состояния; здесь жили и умерли мои родители, и здесь я решил умереть в одиночестве, на той же самой кровати, на которой родился, в день, который я хотел бы, чтобы пришел не скоро и без боли. Мой отец купил этот дом на распродаже, в конце XIX века, нижний этаж сдал под роскошную лавку консорциуму итальянцев, а второй этаж оставил для себя, чтобы жить там счастливо с дочерью одного из них, Флориной де Диос Каргамантос, прекрасно исполнявшей Моцарта, полиглоткой и гарибальдийкой. И к тому же самой красивой женщиной с потрясающим свойством, какого не было ни у кого во всем городе: она была моей матерью.

Дом просторный и светлый, с гипсовыми оштукатуренными арками, с полами флорентийской мозаики, набранными шахматным узором; четыре застекленные двери выходят на балкон, который опоясывает дом, куда моя мать мартовскими вечерами выходила со своими итальянскими кузинами петь любовные арии. С балкона виден парк Сан Николас, собор и статуя Христофора Колумба, еще дальше — винные подвалы на набережной, а за ними — широкий простор великой реки Магдалены, разлившейся в устье на двадцать лиг. Единственное неудобство в доме — солнце, которое в течение дня поочередно заглядывает во все окна, и приходится занавешивать их все, чтобы в сиесту попытаться заснуть в раскаленной полутьме. Когда в тридцать два года я остался один, то перебрался в комнату, которая была родительской спальней, открыл проходную дверь в библиотеку и начал распродавать все, что виделось мне лишним для моей жизни, и оказалось, что это почти все, за исключением книг и пианолы с валиками.

Последние рецензии
4
Эта книга была потрясающей. Письменно, по стилю, по сюжету, по характеру! Это действительно одна из тех книг, которые невозможно перестать читать. Особенно для меня, потому что это в каком-то смысле в... читать далее
2
Я прочитала половину книги и не могу вернуться к ней ... начало было очень многообещающим, потому что оно было сосредоточено только на нескольких персонажах. Но книга быстро превратилась в мешанину из... читать далее
5
В романе Белля «Глазами клоуна» 1963 года, главными темами которого являются любовь и католицизм, подробно исследуются человеческие условия и лицемерие современного немецкого общества в подавлении пам... читать далее
5
Мгновенно захватывающий, Кинг хватает вас с первой строчки и заставляет ерзать и чувствовать дискомфорт до тех пор, пока вы не закроете книгу. "Мешок костей" заставляет задуматься о том, что... читать далее
5
«СЕАНС» Джона Харвуда - это загадка в готическом викторианском стиле. Я должен сказать, что мне очень понравился стиль письма автора, и в ближайшем будущем я буду искать другие его книги. Используя те... читать далее
5
Я даже не могу найти слов, чтобы описать, как мне понравился этот роман. Но позвольте мне начать с предупреждения любителей "Сумерек", что эта книга не о сексуальных вампирах и подростковой ... читать далее
4
Это книга, к которой вы должны подойти, зная, что она не предназначена для изменения будущего литературы. Очень простой рассказ (даже если с небольшим поворотом в конце, но на самом деле это не меняет... читать далее
5
Добрый день! Недавно наткнулась на книгу Короленко "Дети Подземелья", много раз перечитанной мной в детстве и мне почему-то захотелось снова ее прочитать. Что я и сделала. Сюжет книги прос... читать далее
5
Я жил в Венис-Бич, штат Калифорния, в то время, когда читал эту книгу, и самое крутое в ней было то, что часть книги проходила недалеко от того места, где я жил. Однажды пришёл мой сосед по комнате и ... читать далее
5
Я начал читать "Правила виноделов" после того, как отказался от трех романов, которые просто не могли удержать мое внимание. Джон Ирвинг обязательно заставит вас снова полюбить чтение. &quo... читать далее
5
Вторая книга в Хрониках Нарнии принца Каспиана не разочаровывает. История начинается медленно и не так захватывающе, как "Лев, ведьма и шкаф", но я была просто рада прочитать новое приключен... читать далее
4
Роман, который для меня начинался многообещающе, немного запутался посередине, прежде чем закончился росчерком. Большую часть книги я думала о трехзвездочном рейтинге, но к окончанию книги он увеличи... читать далее
4
Это мой второй обзор этой книги. Первый из них я опубликовал в своем блоге около 7 лет назад, и я не могу вспомнить, действительно ли он мне понравился, но общее впечатление было положительным. Я реш... читать далее
3
Иногда нужно просто прочитать сентиментальную историю любви. «Дорогой Джон» Николаса Спаркса - это отчасти предсказуемая история любви между Джоном, который находится в Германии 11 сентября и повторн... читать далее
4
Техники, описанные в этой книге, очень важны для нашей психологии, и то, как Чалдини ясно объяснил их, заслуживает похвалы. Требуется глубокое понимание предмета, чтобы привнести такую ясность в предм... читать далее
4
Я прочитал эту книгу много лет назад, и я не мог понять ее из-за своего возраста, но теперь это действительно одна из моих любимых, я мог поверить в эмоции персонажа, как если бы они были настоящими, ... читать далее
5
Эта книга не для всех. Во-первых, она содержит более 700 страниц. Вторая причина в том, что она касается того, что некоторые люди называют неудобными: аборты, психические заболевания, домашнее насилие... читать далее
4
Мне нравятся такие книги, как «Средний пол», которые растягиваются на поколения, запечатлевают исторические моменты времени с разных точек зрения и описывают эпоху. Но иногда они бывают слишком затяну... читать далее
4
Как массовый книжный червь и настоящий энтузиаст криминала, я не могу объяснить, почему я так долго читал эту книгу. Возможно, потому, что я предпочитаю свои правдивые криминальные истории в виде доку... читать далее
2
Мне трудно решить, что именно я думаю об этой книге. С одной стороны, я прочитал ее менее чем за 12 часов, так что она определенно привлекла мое внимание, но с другой стороны, она почти оттолкнула мен... читать далее
Загрузка файла