«Почти два килограмма слов» читать онлайн

Автор Алексей Валерьевич Поляринов

Автор и издатели выражают благодарность изданиям «Афиша Daily», «Горький» и «Дистопия» за возможность использовать материалы, включенные в эту книгу.

Предисловие

«Знаешь, ты можешь писать о чем угодно, но стоит тебе вставить в книгу одного чертова дракона, и тебя тут же назовут автором фэнтези».

Эту цитату из Терри Пратчетта я вспомнил первым делом, когда меня попросили придумать идею и название для этой книги. Если вы откроете оглавление, то увидите, что Кадзуо Исигуро здесь стоит рядом с Аланом Муром, Дэвид Фостер Уоллес — со Стивеном Кингом, а статьи о Набокове и Пинчоне идут следом за историями о сценаристах Чарли Кауфмане и Ное Хоули и текстом о «твердых фантастах» Джеймсе Типтри и Джоне Браннере. Это осознанное решение. Чем больше я изучаю литературу, тем более странной и даже вредной мне представляется привычка многих делить книги по жанровому признаку, делить писателей на «чистых» и «нечистых».

Я убежден, что массовое — фундамент элитарного; оно — своего рода питательная среда для умных писателей, которые, не стесняясь, подрезают идеи именно там — в «гетто» — в фантастике, комиксах, мюзиклах, фильмах категории Б о зомби, маньяках, вампирах. И своими работами легитимизируют темы, ранее считавшиеся маргинальными.

Для современного молодого писателя снобизм по отношению к «гетто» равен творческому самоубийству. Если ты не интересуешься «драконами», не изучаешь культуру во всем ее многообразии и не спускаешься в самые темные подвалы искусства, твои шансы сказать что-то новое в литературе стремятся к нулю.

Такой вот парадокс: высокое действительно подчас растет из сора («сора»). Но результат выйдет достойным, только если высокое не будет насмехаться над низким и перестанет вешать на него ярлыки — «у-у-у, там есть драконы, прости, я не читаю фэнтези».

Про Стивена Кинга есть отличная история [которую я упоминаю в главе о нем] — настоящий образец снобизма. Однажды пожилая женщина узнала его в супермаркете: «Я знаю, кто вы, вы автор ужастиков. Я не читала ни строчки из того, что вы написали, но я уважаю ваше право писать так, как хочется. Я-то люблю настоящую литературу, типа „Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка“». Кинг так и не смог убедить ее, что эту книгу тоже написал он.

На самом деле, конечно, культурное пространство едино, и границы внутри него — скорее мембраны, чем стены; и утонченное развивается, только если активно взаимодействует с вульгарным. И часто даже подражает ему, переосмысливает. Причем не обязательно в пародийном или саркастическом ключе; история учит нас, что у сарказма и пародии вообще очень короткий срок годности.

Прежде чем начинать спор об элитарности и проводить какие-то границы, всегда полезно посмотреть назад: Лопе де Вега в свое время писал, что «Сервантесом способен восхищаться только неуч», а театр в эпоху Возрождения считался дном искусства, и написание пьес было ремеслом не более престижным, чем ремесло сапожника. И если бы Шекспир при жизни решил издать свои тексты, его бы подняли на смех, как подняли на смех его современника, драматурга Бена Джонсона (подробнее об этом см. эссе Борхеса «Загадка Шекспира»).

Культура постоянно адаптируется, высокое и низкое иногда просто меняются местами — даже в том, что касается пищи. Вот, например, цитата из эссе Дэвида Фостера Уоллеса «Посмотрите на омара»: «…еще в 1800-х омары были пищей низших классов, их ели только бедные. Даже в суровой, каторжной среде ранней Америки в некоторых колониях существовали законы, в соответствии с которыми было запрещено кормить заключенных омарами чаще, чем раз в неделю, считалось, что это жестоко; как заставлять людей есть крыс». Продукт, который сегодня ассоциируется с роскошью и богатством, еще каких-то двести лет назад мог стать причиной бунта зэков, недовольных тюремным меню. Примерно так же и с литературой.

Последние рецензии
3
Приятно и красиво) Безумно то, что книга заканчивается до эры iPhone - и даже без iPhone/iPad список достижений Джобса огромен. Эта книга может раздражать некоторых, потому что в ней нет особой благот... читать далее
2
Если у длинных фэнтезийных историй есть фундаментальные правила, они, вероятно, выглядят следующим образом: 1) создайте богатый мир, 2) поместите в него интересных персонажей и 3) смешайте последовате... читать далее
3
Старомодная, но очаровательная книга "На бензоколонке только девушки" погружается в жизнь маленького городка Сьюки (не из книги «Настоящей крови»). Флэгг передает мир маленького городка Алаб... читать далее
4
Когда писатель Бен Мирс возвращается в «Удел Салема», сонный городок в штате Мэн, в котором он прожил несколько лет в детстве, он откусил больше, чем может прожевать. «На участке Салема обитает древне... читать далее
5
Последние две недели я провел в соблазнительном, хаотичном, наполненном трущобами, дерзком Бомбее Робертса, полном ярких, прекрасных, харизматичных персонажей. Это грандиозный, обширный, интеллектуаль... читать далее
3
Мой отец сейчас читает 11/22/63, которую я подарил ему на Новый Год, так как он поклонник Джона Кеннеди и однажды сказал мне, что хочет попробовать Кинга. Он полностью загипнотизирован произведениями ... читать далее
3
Последние два-три года было сложно избежать Бегбедера. Он и его французский компаньон Уэльбек были ИТ-специалистами. Французская литература, которую нельзя было избежать. Их книги обсуждались во многи... читать далее
2
Сначала я поставил "Сотне" три звезды, но после просмотра фильма понял, насколько лучше могла бы быть эта книга. И она могла быть в 1000 раз лучше. После того, как ядерная зима почти уничто... читать далее
5
Владыка мух. Голодные игры. Бегущий в лабиринте. Эти книги дали мне жизнь, когда я был подростком. Я был заворожен историями о выживании с высокими ставками, особенно антиутопической атмосферой. И ... читать далее
5
Я решил, что закончу читать эту книгу до того, как увижу фильм, и это было хорошее решение. Мне понравилась концепция, лежащая в основе произведения, с многочисленными волнами, в конечном итоге уничто... читать далее
4
Еще одна экстравагантная сводка рассказов Виктора Пелевина. Было действительно очень приятно читать смесь бесконечных теологических проблем и вопросов с современными постсоциалистическими сообществами... читать далее
5
Моэм - хороший рассказчик, и его персонажи хорошо нарисованы. Это история одержимости, страстного желания и стремления к чему-то, выходящему за рамки обычного образа жизни. Главный герой Филип Кэри не... читать далее
4
Прошло 13 лет с тех пор, как я в последний раз читал эту книгу; это замечательный эпистолярный дебютный роман Кинга. Когда он впервые был опубликован, он опередил свое время и все еще актуален сегодня... читать далее
4
Верн может быть королем спекулятивной научной фантастики. Он написал так много книг, посвященных научным открытиям, которые в то время были всего лишь предположениями, но в итоге сбылись. Может быть, ... читать далее
4
Кэмерон выделяется тем, что она неприятный персонаж. Она нахальная и резкая и считает это абсолютно нормальным. Мне очень понравился второй набор друзей: Пейдж восхитительна, а Бренден - весь такой ми... читать далее
5
Змей и голубка не просто оправдывает ажиотаж вокруг себя - он превосходит его. Эта книга УДИВИТЕЛЬНАЯ. Мне нравится идея - ведьма и охотник на ведьм, враги по умолчанию, вынуждены не просто сотруднич... читать далее
4
Прошли ГОДЫ с тех пор, как я прочитал ВСЕ новеллы, собранные в этом томе, за один присест. Я обычно читаю одну из новелл и откладываю книгу в сторону; я редко могу осилить все. Но все они фантастиче... читать далее
3
Начинали хорошо, но вторая половина не оправдала ожиданий(для меня), поставленных первой половиной. Начало многообещающее, с отличным письмом и множеством интересных татарских колоритов. Однако мног... читать далее
5
Эта книга получила заслуженное внимание за то, как в повествовании были использованы необычные старинные фотографии. Предпосылка: Джейкоб вырос на рассказах своего деда о собственном детстве во время ... читать далее
4
Книга направлена на то, чтобы поразить эмоциональную остроту, показывая, как люди вплетаются в вашу жизнь и из нее, а также исследуя темы первой любви, классовых различий и депрессии; но в конечном ит... читать далее
Загрузка файла