«Нормальная история» читать онлайн

Автор Владимир Георгиевич Сорокин

Владимир Сорокин

Нормальная история. Сборник эссе

* * *

Москова

– Москова-а-а-а-а…

Рот растягивается то ли в зевоте, то ли в недоумении-удивлении:

– Москова?!

Что-то болотисто-лягушачье в названии столицы нашей, одновременно с чем-то бабьим, румянощеким, жопасто-грудастым, и с отрыжкою после сытного обеда, в зевоту переходящею, и с деревенской спесью, задором, надрывным окриком, пердежом, гордостью и спесью, теперь уже столичной:

– Мы – Москова, а вы кто такие?!

Более полувека обитаю в этом городе и в окрестностях его, а что такое Москова – так до конца и не понял. Город? Деревня? Страна? Государство в государстве?

Столица. Вот слово, вроде бы все объясняющее и ставящее на место. Но пожуешь его, пожуешь – и выплюнешь: мало в нем проку, ничего по сути не проясняет. Ну, столица. Столиц в мире много. А образ ее каков? Суть в чем?

Место, где стоит вертикаль власти. Где сходятся все пути государственные. Это понятнее. Голова огромадного имперского дракона. Ставшего теперь бронтозавром. Все нервы и вены от гигантского многовекового туловища тянутся сюда.

Мегаполис, в который несут и везут со всех концов страны. И едут с челобитными. Например, из Горного Алтая. Едут с челобитными на лошадях по горным тропам, с кожаными кошелями золота и изумрудов, под охраной ратников, потом пересаживаются на “мерседесы” с мигалками, укладывают кошели в багажники, едут в Кремль.

На картах географических Москва круглая. Яйцо эдакое, с белком спальных районов и желтком центра. А в желтке – бордовый треугольник: Кремль. Как зародыш в яйце из-под деревенской курицы.

Созерцание Кремля еще в детском возрасте вызывало оторопь: как-то торжественно и страшно, везде милиционеры, флаг, а рядом еще мумия желтая в сундуке малахитовом лежит, которую надо всем с детства почему-то любить, куранты бьют грозно… Вводили в Кремль за руку, показывали и рассказывали: вот Царь-пушка, вот Царь-колокол. Чудовища! Зев Царь-пушки, готовый тебя проглотить, а потом выстрелить тобою во врагов России. А колокол, который треснул, как мне всегда казалось, от самооглушения…

Нет, от Кремля, от сталинских высоток, от “челюсти” Нового Арбата хотелось бежать в московские переулки. В них была прелесть. Уют. Они до сих пор человеческого размера. Наверное, единственное по-настоящему городское в Москве. Кривоколенный, Столовый, Гнездниковский, Староконюшенный… В них хорошо было гулять, разговаривать, пить портвейн и целоваться. Было. Ибо теперь они забиты дорогими и грязными автомобилями. Они стоят там даже ночью. Целоваться рядом с ними как-то не очень эстетично…

Очаги человеческого в Москве: переулочки да бульвары. Да еще дворы московские. Хотя дворы нынче все перекрыты шлагбаумами, словно это государственные, запретные зоны. Увы, из уюта переулков быстро вырастаешь и выходишь на проспект. А там высотки, поток машин, ветры государственные и энергии социальные… неуютно.

Что теперь с Московою-то?

Как-то много всего. После сталинского, хрущевского и брежневского по ней прошлись еще пара мощных катков: лужковский и собянинский. Катились быстро, нахраписто, дорого, оголтело и безвкусно. Сперва строили ларьки у метро, потом в одночасье их сносили. Ломали старые здания. Асфальт сменили на плитку. Еще раз. И еще раз. Плитка дышит кладбищенско-казенным духом. Москва теперь как бы зачищена под сталинско-брежневский эталон государственной столицы. В духе дня, как говорится. Нынче в моде застой. Выметено все чисто. Ярко освещено. Стоят светящиеся украшения, напоминая праздники в детском саду. Проносятся государственные эскорты с мигалками.

Чистая, подмороженная Москва.

Она дышит высокомерным пространством отчуждения от человека.

Есть новизна, есть роскошь, сразу нагло бросающаяся в глаза. Но нет уюта. Полно дорогих, сногсшибательных ресторанов. Но крайне мало недорогих и уютных.

С каждым днем убеждаюсь: в этом городе по-настоящему счастливы чиновники, электронно-платежные системы и автомобили. Это их город. Обычного человека Москва по-прежнему не замечает, как и в советское время. Она его перемалывает в некий биофарш, обслуживающий чиновников, машины и банкоматы. А при случае – пережует и выплюнет.

Последние рецензии
2
Мне трудно решить, что именно я думаю об этой книге. С одной стороны, я прочитал ее менее чем за 12 часов, так что она определенно привлекла мое внимание, но с другой стороны, она почти оттолкнула мен... читать далее
5
Обожаю Гоголя. Он, несомненно, один из моих любимых писателей - и это моя любимая из его историй. Блестящий образец ранней готики/ужаса, связанный с причудливым юмором, который делает сочинение Гоголя... читать далее
3
Если вы являетесь поклонником Мураками и хотите узнать, как началась его писательская карьера, то эта маленькая книга - книга для вас. «Пинбол 1973» включает две новеллы, которые были самыми первыми р... читать далее
5
Итак, что я думаю? Что ж, когда я начал (19 января) перечитать эти романы Плоского мира по порядку (прошло несколько лет с тех пор, как я последний раз читал какой-либо из них), я начал вспоминать пер... читать далее
3
Эта книга довольно типична для Буковски. Как и большая часть того, что он написал, предполагается, что оно основано на его реальном жизненном опыте. Если вы можете выйти за рамки его раздражающей прив... читать далее
4
Сейчас читаю эту книгу в третий раз. При каждом чтении я подчеркиваю и выделяю что-то недавно открытое, что связывает и подтверждает мой текущий опыт и понимание. Почему эта книга так увлекательно пол... читать далее
4
Это первая книга Ю Несбё, которую я прочитал, и она определенно не будет последней. «Дьявольская звезда» - это хорошо читается, книга с продуманным сюжетом и правдоподобными персонажами. Гарри Хоул... читать далее
5
Это книга, которую я давно хотел прочитать, поскольку это следующая история в моем путешествии по «Небесному миру». Это история, которая знакомит с ведьмами: бабушкой Ветровоск, няней Огг и Маграт. Эт... читать далее
4
Сложная и хорошо разработанная тайна, которую должен разгадать норвежский детектив Генри Хоул. Гарри внезапно повышают в должности после того, как он допустил оплошность в ситуации с международной без... читать далее
4
Один из самых любимых романов в истории многих поколений. Действие «Джейн Эйр» происходит в Англии в 1800-х годах. История о брошенной девочке-сироте, которая никогда не отказывается от своей мечты о ... читать далее
5
Я всегда удивляюсь способности Роулинг превращать свои книги в аллегорию нашего современного мира, а это большие и отвратительные проблемы. В конце концов, мы все знаем, что она освещала дискриминацию... читать далее
5
Замечательное завершение трилогии Эрих Марии Ремарк «Все тихо на западном фронте». Все три книги относятся к разным группам солдат, но некоторые имена присутствуют в других книгах, но не имеют отношен... читать далее
4
Я впервые прочитал эту книгу в старшей школе, и она разрушила мои представления о литературе так же сильно, как «Свет в августе» и «Сто лет одиночества». Первое использование потока сознания, глубокий... читать далее
5
Ой! Какая красота) Я снова ошеломлен. Эта часть отличается от того, что было в первых двух книгах намного! Узник Азкабана намного сложнее, имеет более длинный сюжет, больше описательных персонажей ... читать далее
5
Я отложил написание обзора на книгу «1984» почти на пол года, потому что это было слишком сложно. Мне понравился «1984» даже больше когда прочитал ее второй раз (подняв личный рейтинг с 4 до 5 звезд),... читать далее
1
Если бы я мог поставить этой книге ноль, я бы это сделал. Мне она абсолютно не понравилась. Я не ненавижу книги. Обычно если к книге у меня сильная неприязнь, я даю ей второй шанс. Но не к этой, я бол... читать далее
5
Поверьте, я не из тех парней, которые восхищаются классикой просто потому, что это классика, но это - нечто. Я рад, что мне никогда не приходилось читать эту книгу в старшей школе. Прежде всего, мы бы... читать далее
5
Эта книга также является аллегорией, подобно Моби Дику. Роману, можно дать десятки интерпретаций. Обширный местный колорит, события происходят в Москве начала ХХ века (автор писал и редактировал его с... читать далее
4
«Рассказ служанки» Маргарет Этвуд - блестящая, милая и чертовски страшная книга. Этвуд, пишет упрощенно и с пристальным вниманием к деталям, описывает жизнь в недалеком будущем, когда Соединенные Ш... читать далее
4
Это было чертовски мило и трогательно. Мне тоже понравилось представление агорафобии. Гриффин был слишком хорош, чтобы быть правдой, учитывая то, чем он зарабатывал себе на жизнь. Не то чтобы я ожи... читать далее
Загрузка файла