«Жизнь Льва Толстого. Опыт прочтения» читать онлайн

Автор Андрей Зорин

Андрей Зорин

Жизнь Льва Толстого. Опыт прочтения

Памяти Бориса (Баруха) Бермана

От автора

Эта книга представляет собой переработанную версию английской биографии Толстого, написанной для серии «Critical Lives» издательства «Reaktion Books». Предлагая книгу вниманию российского читателя, я иcходил прежде всего из двух соображений. Толстому исключительно везло на биографов, посвятивших его насыщенной трудами и днями жизни, подробные и глубокие исследования. Мне представлялось важным уместить этот объемный и разнообразный материал в сжатый текст, попытавшись одновременно сохранить основные линии судьбы героя. Кроме того, русская биографическая традиция часто разделяет жизнь и творчество, выводя анализ художественного или философского наследия за пределы биографического жанра. Между тем произведения великих писателей и мыслителей не столько «отражают» жизнь их создателей, сколько составляют ее. «Война и мир», «В чем моя вера?» или «Круг чтения» не менее важные факты биографии Толстого, чем его военный опыт, крестьянский труд или семейная трагедия. На мой взгляд, такой интегративный подход позволяет говорить о Толстом вне набивших оскомину рассуждений о «противоречиях» и яснее разглядеть уникальные последовательность и цельность его жизненного пути. Насколько эта книга помогает приблизиться к этой цели, судить, разумеется, не автору.

Английская версия биографии не могла бы быть написана без постоянной дружеской помощи Алекса Уилбрэма и Аркадия Островского. Я благодарен Михаилу Долбилову, взявшему на себя труд прочитать рукопись и сделать ценные замечания, и всем рецензентам. Подготовка русской версии была осуществлена по инициативе Ирины Прохоровой, которой я искренне признателен. Большую помощь в моей работе оказали сотрудники Музея Толстого в Москве и Ясной Поляне. Как всегда, я многим обязан поддержке и критическим замечаниям моей жены Ирины Зориной.

В молодости мне доводилось много говорить о Толстом со своим близким другом Борисом Берманом (1957–1992). Новые интересы отвлекли его от толстовских занятий, его книга о Толстом не была завершена, а статьи появились в печати только после его трагической гибели. Я сомневаюсь, что он согласился бы со всем, что я здесь пишу. Но память о наших разговорах, а еще больше обаяние его личности и страстность его интеллектуального поиска были для меня важной опорой в работе. С искренней благодарностью я посвящаю эту книгу его памяти.

Глава первая

Честолюбивый сирота

В мае 1878 года, завершая работу над «Анной Карениной» и уже находясь на раннем этапе самого глубокого духовного кризиса, который ему доводилось переживать, Толстой начал набрасывать мемуары, предварительно озаглавленные «Моя жизнь». В течение одного дня он написал несколько разрозненных фрагментов, содержащих воспоминания о годах его раннего детства. Дальше работа не пошла. В первом из этих отрывков Толстой писал:

Вот первые мои воспоминания <такие, которые я не умею поставить по порядку, не зная, что было прежде, что после. О некоторых даже не знаю, было ли то во сне, или наяву. Вот они.> Я связан, мне хочется выпростать руки, и я не могу этого сделать. Я кричу и плачу, и мне самому неприятен мой крик, но я не могу остановиться. Надо мною стоят нагнувшись кто-то, я не помню кто, и всё это в полутьме, но я помню, что двое, и крик мой действует на них: они тревожатся от моего крика, но не развязывают меня, чего я хочу, и я кричу еще громче. Им кажется, что это нужно (т. е. то, чтобы я был связан), тогда как я знаю, что это не нужно, и хочу доказать им это, и я заливаюсь криком противным для самого меня, но неудержимым. Я чувствую несправедливость и жестокость не людей, потому что они жалеют меня, но судьбы и жалость над самим собою. Я не знаю и никогда не узнаю, что такое это было: пеленали ли меня, когда я был грудной, и я выдирал руки, или это пеленали меня, уже когда мне было больше года, чтобы я не расчесывал лишаи, собрал ли я в одно это воспоминание, как то бывает во сне, много впечатлений, но верно то, что это было первое и самое сильное мое впечатление жизни. И памятно мне не крик мой, не страданье, но сложность, противуречивость впечатления. Мне хочется свободы, она никому не мешает, и меня мучают. Им меня жалко, и они завязывают меня, и я, кому всё нужно, я слаб, а они сильны. (ПСС, XXIII, 469–470)

Последние рецензии
2
Мне трудно решить, что именно я думаю об этой книге. С одной стороны, я прочитал ее менее чем за 12 часов, так что она определенно привлекла мое внимание, но с другой стороны, она почти оттолкнула мен... читать далее
5
Обожаю Гоголя. Он, несомненно, один из моих любимых писателей - и это моя любимая из его историй. Блестящий образец ранней готики/ужаса, связанный с причудливым юмором, который делает сочинение Гоголя... читать далее
3
Если вы являетесь поклонником Мураками и хотите узнать, как началась его писательская карьера, то эта маленькая книга - книга для вас. «Пинбол 1973» включает две новеллы, которые были самыми первыми р... читать далее
5
Итак, что я думаю? Что ж, когда я начал (19 января) перечитать эти романы Плоского мира по порядку (прошло несколько лет с тех пор, как я последний раз читал какой-либо из них), я начал вспоминать пер... читать далее
3
Эта книга довольно типична для Буковски. Как и большая часть того, что он написал, предполагается, что оно основано на его реальном жизненном опыте. Если вы можете выйти за рамки его раздражающей прив... читать далее
4
Сейчас читаю эту книгу в третий раз. При каждом чтении я подчеркиваю и выделяю что-то недавно открытое, что связывает и подтверждает мой текущий опыт и понимание. Почему эта книга так увлекательно пол... читать далее
4
Это первая книга Ю Несбё, которую я прочитал, и она определенно не будет последней. «Дьявольская звезда» - это хорошо читается, книга с продуманным сюжетом и правдоподобными персонажами. Гарри Хоул... читать далее
5
Это книга, которую я давно хотел прочитать, поскольку это следующая история в моем путешествии по «Небесному миру». Это история, которая знакомит с ведьмами: бабушкой Ветровоск, няней Огг и Маграт. Эт... читать далее
4
Сложная и хорошо разработанная тайна, которую должен разгадать норвежский детектив Генри Хоул. Гарри внезапно повышают в должности после того, как он допустил оплошность в ситуации с международной без... читать далее
4
Один из самых любимых романов в истории многих поколений. Действие «Джейн Эйр» происходит в Англии в 1800-х годах. История о брошенной девочке-сироте, которая никогда не отказывается от своей мечты о ... читать далее
5
Я всегда удивляюсь способности Роулинг превращать свои книги в аллегорию нашего современного мира, а это большие и отвратительные проблемы. В конце концов, мы все знаем, что она освещала дискриминацию... читать далее
5
Замечательное завершение трилогии Эрих Марии Ремарк «Все тихо на западном фронте». Все три книги относятся к разным группам солдат, но некоторые имена присутствуют в других книгах, но не имеют отношен... читать далее
4
Я впервые прочитал эту книгу в старшей школе, и она разрушила мои представления о литературе так же сильно, как «Свет в августе» и «Сто лет одиночества». Первое использование потока сознания, глубокий... читать далее
5
Ой! Какая красота) Я снова ошеломлен. Эта часть отличается от того, что было в первых двух книгах намного! Узник Азкабана намного сложнее, имеет более длинный сюжет, больше описательных персонажей ... читать далее
5
Я отложил написание обзора на книгу «1984» почти на пол года, потому что это было слишком сложно. Мне понравился «1984» даже больше когда прочитал ее второй раз (подняв личный рейтинг с 4 до 5 звезд),... читать далее
1
Если бы я мог поставить этой книге ноль, я бы это сделал. Мне она абсолютно не понравилась. Я не ненавижу книги. Обычно если к книге у меня сильная неприязнь, я даю ей второй шанс. Но не к этой, я бол... читать далее
5
Поверьте, я не из тех парней, которые восхищаются классикой просто потому, что это классика, но это - нечто. Я рад, что мне никогда не приходилось читать эту книгу в старшей школе. Прежде всего, мы бы... читать далее
5
Эта книга также является аллегорией, подобно Моби Дику. Роману, можно дать десятки интерпретаций. Обширный местный колорит, события происходят в Москве начала ХХ века (автор писал и редактировал его с... читать далее
4
«Рассказ служанки» Маргарет Этвуд - блестящая, милая и чертовски страшная книга. Этвуд, пишет упрощенно и с пристальным вниманием к деталям, описывает жизнь в недалеком будущем, когда Соединенные Ш... читать далее
4
Это было чертовски мило и трогательно. Мне тоже понравилось представление агорафобии. Гриффин был слишком хорош, чтобы быть правдой, учитывая то, чем он зарабатывал себе на жизнь. Не то чтобы я ожи... читать далее
Загрузка файла