«Охота на овец» читать онлайн

Автор Харуки Мураками

Харуки Мураками

Охота на овец

Часть первая

25.11.1970

ПИКНИК СРЕДИ НЕДЕЛИ

О ее смерти сообщил мне по телефону старый приятель, наткнувшись на случайные строчки в газете. Единственный абзац скупой заметки он членораздельно зачитал прямо в трубку. Заурядная газетная хроника. Молоденький журналист, едва закончив университет, получил задание и опробовал перо.

Тогда-то и там-то такой-то, находясь за рулем грузовика, сбил такую-то.

Вероятность нарушения служебных обязанностей, повлекшего смерть, выясняется...

Как рекламный стишок на задней обложке журнала.

– Где будут похороны? – спросил я.

– Да откуда я знаю? – удивился он. – У нее, вообще, была семья-то?

* * *

Разумеется, семья у нее была.

Я позвонил в полицию, спросил адрес и номер телефона семьи, затем позвонил семье и узнал дату и время похорон. В наше время, как кто-то сказал, если хорошо постараться, можно узнать что угодно.

Семья ее жила в «старом городе», Ситамати. Я развернул карту Токио, отыскал адрес и обвел ее дом тонким красным фломастером. То был действительно очень старый район на самом краю столицы. Ветвистая паутина линий метро, электричек, автобусов давно утратила какую-либо вразумительную четкость и, вплетенная в сети узких улочек и сточных каналов, напоминала морщины на корке дыни. В назначенный день пригородной электричкой от станции Васэда я отправился на похороны. Не доезжая до конечной, я вышел, развернул карту токийских пригородов и обнаружил, что с равным успехом мог бы держать в руках карту мира. Добраться до ее дома стоило мне нескольких пачек сигарет, которые пришлось покупать одну за другой, каждый раз выспрашивая дорогу.

Дом ее оказался стареньким деревянным строением за частоколом из бурых досок. Нагнувшись, я через низенькие ворота пробрался во двор. Тесный садик по левую реку, похоже, был разбит без особой цели, «на всякий случай»; глиняную жаровню, брошенную в дальнем углу, на добрую пядь затопило водой давно прошедших дождей. Земля в саду почернела и блестела от сырости.

Она убежала из дома в шестнадцать; видно, еще и поэтому похороны прошли очень скромно, словно украдкой, в тесном домашнем кругу. Семья состояла сплошь из одних стариков, да то ли родной, то ли сводный брат, мужчина еле за тридцать, заправлял церемонией.

Отец, низкорослый, лет пятидесяти с небольшим, в черном костюме с траурной лентой на груди стоял, подпирая косяк двери, и не подавал ни малейших признаков жизни. Взглянув на него, я вдруг вспомнил, как выглядит дорожный асфальт после только что схлынувшего наводнения.

Уходя, я отвесил молчаливый поклон, и он так же молча поклонился в ответ.

Впервые я встретился с ней осенью 1969 года; мне было двадцать лет, ей – семнадцать. Неподалеку от университета была крохотная кофейня, где собиралась вся наша компания. Заведеньице так себе, но с гарантированным хард-роком – и на редкость паршивым кофе.

Она сидела всегда на одном и том же месте, уперев локти в стол, по уши в своих книгах. В очках, похожих на ортопедический прибор, с костлявыми запястьями – странное чувство близости вызывала она во мне. Ее кофе был вечно остывшим, пепельницы – неизменно полны окурков. Если что и менялось, то только названия книг. Сегодня это мог быть Мики Спиллэйн, завтра – Оэ Кэндзабуро, послезавтра – Аллен Гинзберг... В общем, было бы чтиво, а какое – неважно. Перетекавшая туда-сюда через кофейню студенческая братия то и дело оставляла ей что-нибудь почитать, и она трескала книги, точно жареную кукурузу, – от корки до корки, одну за другой. То были времена, когда люди запросто одалживали книги друг другу, и, думаю, ей ни разу не пришлось кого-то этим стеснить. То были времена «Дорз», «Роллинг Стоунз», «Бердз», «Дип Перпл», «Муди Блюз». Воздух чуть не дрожал от странного напряжения: казалось, не хватало лишь какого-нибудь пинка, чтобы все покатилось в пропасть. Дни прожигались за дешевым виски, не особо удачным сексом, ничего не менявшими спорами и книжками напрокат. Бестолковые, нескладные шестидесятые со скрипом опускали свой занавес.

Последние рецензии
5
Последние две недели я провел в соблазнительном, хаотичном, наполненном трущобами, дерзком Бомбее Робертса, полном ярких, прекрасных, харизматичных персонажей. Это грандиозный, обширный, интеллектуаль... читать далее
3
Мой отец сейчас читает 11/22/63, которую я подарил ему на Новый Год, так как он поклонник Джона Кеннеди и однажды сказал мне, что хочет попробовать Кинга. Он полностью загипнотизирован произведениями ... читать далее
3
Последние два-три года было сложно избежать Бегбедера. Он и его французский компаньон Уэльбек были ИТ-специалистами. Французская литература, которую нельзя было избежать. Их книги обсуждались во многи... читать далее
2
Сначала я поставил "Сотне" три звезды, но после просмотра фильма понял, насколько лучше могла бы быть эта книга. И она могла быть в 1000 раз лучше. После того, как ядерная зима почти уничто... читать далее
5
Владыка мух. Голодные игры. Бегущий в лабиринте. Эти книги дали мне жизнь, когда я был подростком. Я был заворожен историями о выживании с высокими ставками, особенно антиутопической атмосферой. И ... читать далее
5
Я решил, что закончу читать эту книгу до того, как увижу фильм, и это было хорошее решение. Мне понравилась концепция, лежащая в основе произведения, с многочисленными волнами, в конечном итоге уничто... читать далее
4
Еще одна экстравагантная сводка рассказов Виктора Пелевина. Было действительно очень приятно читать смесь бесконечных теологических проблем и вопросов с современными постсоциалистическими сообществами... читать далее
5
Моэм - хороший рассказчик, и его персонажи хорошо нарисованы. Это история одержимости, страстного желания и стремления к чему-то, выходящему за рамки обычного образа жизни. Главный герой Филип Кэри не... читать далее
4
Прошло 13 лет с тех пор, как я в последний раз читал эту книгу; это замечательный эпистолярный дебютный роман Кинга. Когда он впервые был опубликован, он опередил свое время и все еще актуален сегодня... читать далее
4
Верн может быть королем спекулятивной научной фантастики. Он написал так много книг, посвященных научным открытиям, которые в то время были всего лишь предположениями, но в итоге сбылись. Может быть, ... читать далее
4
Кэмерон выделяется тем, что она неприятный персонаж. Она нахальная и резкая и считает это абсолютно нормальным. Мне очень понравился второй набор друзей: Пейдж восхитительна, а Бренден - весь такой ми... читать далее
5
Змей и голубка не просто оправдывает ажиотаж вокруг себя - он превосходит его. Эта книга УДИВИТЕЛЬНАЯ. Мне нравится идея - ведьма и охотник на ведьм, враги по умолчанию, вынуждены не просто сотруднич... читать далее
4
Прошли ГОДЫ с тех пор, как я прочитал ВСЕ новеллы, собранные в этом томе, за один присест. Я обычно читаю одну из новелл и откладываю книгу в сторону; я редко могу осилить все. Но все они фантастиче... читать далее
3
Начинали хорошо, но вторая половина не оправдала ожиданий(для меня), поставленных первой половиной. Начало многообещающее, с отличным письмом и множеством интересных татарских колоритов. Однако мног... читать далее
5
Эта книга получила заслуженное внимание за то, как в повествовании были использованы необычные старинные фотографии. Предпосылка: Джейкоб вырос на рассказах своего деда о собственном детстве во время ... читать далее
4
Книга направлена на то, чтобы поразить эмоциональную остроту, показывая, как люди вплетаются в вашу жизнь и из нее, а также исследуя темы первой любви, классовых различий и депрессии; но в конечном ит... читать далее
4
Какой человек в здравом уме идет в группу поддержки для больных раком, чтобы получить представление о своей жизни и вылечить бессонницу? Вот что это за история. Вот как это начинается. Одержимость сме... читать далее
4
Уже давно я хотел написать обзор «Голодных игр», чтобы рассказать вам, почему я не просто люблю эту серию, но и почему я считаю ее важной. Он прекрасна тем, что непоколебимо показывает вам, как читате... читать далее
5
Вау, я так рад, что наконец прочитал эту книгу. Раньше я читал только отрывки из нее, но это было совсем не то... Я даже не знаю, что сказать, я не могу перестать злиться из-за того, как обстоят дел... читать далее
4
Гоголевские «Мертвые души» - настоящий шедевр. Это единственный русский роман, который я прочитала, который приносит мне такое же глубокое удовлетворение, как и великие романы Достоевского. Роман сати... читать далее
Загрузка файла