«Мы проиграли» читать онлайн

Автор Иван Колпаков

Иван Сергеевич Колпаков

Мы проиграли

Хорошо быть живым

не понравиться себе

в синеватой витрине

Дмитрий Кузьмин «Памяти Андрея Сергеева»

Так хорошо

Исправленному верить невозможно,

Оно лежит поверх черновика

Кальпиди

«Люди бывают трех типов – курящие, некурящие и бросившие. Если твой отец лежит в земле – уже нельзя быть совершенно, стопроцентно спокойным и уравновешенным, нельзя из разряда бросивших вернуться в разряд некурящих». В одном из фрагментов, вместе составляющих повесть «Сёрф», Иван Колпаков пишет, что у него вышли уже четыре книги – «и все не о том». Одна – детский научпоп «Путешествия воды», которую «перечитывать почти не стыдно», вторая – полусамиздатовский сборник стихов «Версии», от которого автора, по собственному признанию, «тошнит, как от ведра с жареным луком». Третья – «про греческие пелики и терракотовые статуэтки», подарочный нон-фикшн. Четвертая – авторизированная биография ректора Пермского университета. Иными словами, у прозаика Колпакова книг нет, не выходили, а выходили у того же автора – и понятно, да, в каком смысле «не о том». И тут бы следовало написать (как полагается в предисловиях) слова о журналисте «Ленты» Колпакове, о телеведущем Колпакове, о редакторе Колпакове, о всяких других ролях Ивана Колпакова. И о раздражении (вызванном читательской жадностью), которое у автора этого предисловия вызывает тот факт, что с 2007 года нет, кажется, другой прозы И.К., да и эту, судя по всему, никто не видел. Но это опять будет не о том, это будет затягиванием не того — не надо всего этого писать. «Сёрф», кажется, о том. Надо писать о том.

Предположим: человек решает рассказать о смерти отца. Человек так твердо решает рассказать о смерти отца, что рассказывает о том, как чувствует себя в ванне; о своих отношениях с изобразительным искусством; о митингах, на которые ходит мать; о любви к тире; о стихах Кальпиди. И о смерти отца: ею набиты до отказа любые пустоты, любые пространства, возникающие между словами, между фрагментами текста. Она заполняет собой negative space текста, промежутки жизни – естественно. Там же, где речь о смерти отца идет напрямую, эта прямота оказывается абсолютной, не допускающей ни экивоков, ни эвфемизмов, ни литературных игр: «Смерть отца не потрясла меня. Все вокруг ждали этого события, бесстыдные. Его никто не любил. Он для всех был обузой. Моя бабка бессильно жаловалась на кухне, каково ей было тянуть обоих – мужа, то есть моего деда, и сына, то есть моего отца. Потом вдруг посмотрела на меня пристально, своими серыми глазами и прошептала: «Я устала». Отец лежал в соседней комнате, в маленьком гробу, а дед – в дальней, скрючившись на кровати, и шевелил губами. Все ждали, когда отец умрет. Всем казалось это логичным. После всего того, что с ним произошло». Вот так, кажется, построен «Сёрф»: как речь человека, который решает (твердо решает же) рассказать о смерти отца, о боли и ужасе, и все ходит вокруг, потому что не может вынести собственной речи, а когда вдруг решается говорить о том, ради чего пришел, – говорит (как кажется собеседнику) все, ничего не оставляет. И, как только ловит себя на этом, – [начинаются] митинги, стрекозы, любовь к тире; фрагменты. Но negative space заполняется черной водой, какие стрекозы (думает собеседник), какие тире? Ну, такие. Любовь – это когда о чем бы ты ни рассказывал, ты рассказываешь об этой любви. То есть здесь – о смерти отца.

Последние рецензии
3
Сразу после разрыва отношений студентка колледжа Девин Джонс устраивается на летнюю работу в парк развлечений. Парк развлечений, где обитает призрак женщины, убитой на одном из аттракционов. Но какое ... читать далее
4
В этой книге определенно отражены беспорядки в неблагополучной семье, члены которой постепенно уничтожаются исключительными амбициями главы семьи: Джеймса Броди. По сути, эта книга о потере: потере... читать далее
5
Перечитывать - дело непростое! И если автора зовут Герман Гессе, перечитывание - это удачный или неудачный опыт, все зависит от того, находитесь ли вы в том пространственно-временном континууме, гд... читать далее
5
Я действительно счастлива, что наконец прочитала эту книгу. И мне она так понравилась, что я закончила ее за несколько дней. Эта книга вернула меня в детство и напомнила, какой я большой любитель дик... читать далее
5
«История с кладбищем» - мой третий роман Геймана, так что теперь я могу сказать, что я его фанат. Я даже слежу за ним в Facebook, единственном авторе, имеющем такую ​​привилегию. Перед тем как нача... читать далее
5
Дональд Трамп должен прочитать эту книгу. История еврейских беженцев из Германии, ищущих убежища в захваченной гестапо Европе перед Второй мировой войной, все о бумагах, бумагах, бумагах. Если у вас и... читать далее
4
Эта книга представляет собой всестороннее обвинение американских ценностей 1910-х или 1920-х годов. Написанный Теодором Драйзером в 1925 году, он представляет его точку зрения о том, что классовые раз... читать далее
5
Эрих Мария Ремарк - литературный гений, и этот роман о Второй мировой войне - еще одно тому подтверждение. Я влюбился в творчество Ремарка после того, как прочитал его вечную классику «На западном фро... читать далее
3
Я редко бывал так неприятно удивлен - и горько разочарован - внезапным поворотом романа, как резким сдвигом, который происходит примерно на полпути Джона Фаулза «Волхв». Первая половина книги познаком... читать далее
5
«Слушайте их - детей ночи. Какую музыку они играют». Дедушка всех вампиров. К счастью, ни один из вампиров в этой книге не сверкал, не заискивал перед старшеклассниками и не запутался в любовных тр... читать далее
3
Как вкусный десерт в ресторане для гурманов, «Мемуары гейши» прекрасны, легко тают на языке и вскоре после этого о них забудут. Язык поразительно прекрасен, и Голден рисует замечательную картину време... читать далее
5
Это очень вдохновляющая книга. В русских писателях есть что-то прекрасное. Я предполагаю, что эта книга из девяти рассказов автобиографична, поскольку Михаил Булгаков на самом деле был врачом, но ... читать далее
5
Замечательные и интересные книги. Мне удается объединить в себе черты многих лучших игровых сериалов нашего времени. Он сочетает в себе скрытый волшебный мир Гарри Поттера, подростковую драму о Баффи,... читать далее
5
Когда вам нужно отправиться в путешествие, и вы не можете взять с собой текущий материал для чтения (потому что он весит тонну и представляет собой кирпич), нужно выбрать альтернативную книгу. В духе ... читать далее
5
Мне очень понравилась эта книга! Это оказалась одна из тех легко читаемых историй, которые заставляют вас думать, думать и думать. Научно-фантастический аспект сюжета совершенно не важен. Именно вл... читать далее
5
Вот я, частичка плоти и костей в бескрайнем океане времени, оцениваю и пытаюсь пересмотреть этот вневременной шедевр классической литературы. Я полагаю, что художники обречены на вечную судьбу со стор... читать далее
4
Несмотря на безупречный сарказм и чувство юмора Ремарка, его книги всегда нелегко читать. Только при чтении Ремарка возникает непреодолимое желание погуглить: «Как перестать бояться смерти?» В этой... читать далее
5
Честно говоря, сейчас нет времени читать. Я очень занят и иногда открываю книгу только в туалете. Не самое романтическое место для чтения этой великолепной романтической истории, но я был очень мотиви... читать далее
3
Извлеченные уроки: не спите с чужими женами и не трахайтесь с классовой системой. Стендалю удается довольно элегантно объединить эти две вещи в социальных маневрах героя романа Жюльена Сореля. Его ром... читать далее
4
Я с нетерпением ждал «Гарри Поттера и Проклятое дитя», когда узнал, что пьеса будет выпущена в виде книги. Было время, когда я держал в руках новую книгу о Поттере и читал всю ночь. Теперь давайте пер... читать далее
5
Этот роман в основном представляет собой художественный журнал о человеке, страдающем от крайней депрессии, беспокойства и отчуждения из-за серьезной проблемы в его жизни. Основная проблема в его жизн... читать далее
4
Интересно думать, что эта книга лежит в основе многих ультраконсервативных умов. На каком-то уровне я могу это понять. Гоббс защищает божественное право королевской власти (в определенной степени) и п... читать далее
5
Отчасти политическая сатира, отчасти сумасшедшее приключение, отчасти гигантский каламбур, «Золотой теленок» заставил меня громко смеяться к концу первой страницы и зацепил до конца последней. Гуре... читать далее
5
Я впервые прочитал его в детстве и много раз перечитывал в школьные годы. В то время это была скорее книга приключений, немного романтики и постановка цели, которую нужно достичь в жизни. По мере того... читать далее
4
Виктор проводит свои дни, работая наемным слугой в колониальной Америке. Он проводит ночи, попеременно то посещая анонимных секс-наркоманов, то симулируя свою безвременную кончину, поперхиваясь в элит... читать далее
4
Главный вопрос — зачем читать эту книгу? Как смесь романтизма и символизма (так она написана) в сочетании с тем фактом, что это повествование в старом стиле от третьего лица, эта книга выводит дета... читать далее
4
«... мир без любви - мертвый мир, и всегда наступает час, когда кто-то устает от тюрем, своей работы и преданности долгу, и все, чего он желает, - это любимое лицо, тепло и чудо любящего сердца» Чт... читать далее
4
Пронзительный и отличный рассказ от одного из руководителей «Лейтенанта». А зори здесь тихие... это история о крутом сержанте, возглавлявшем отряд женщин-зенитчиков во время Великой Отечественной войн... читать далее
4
Толкин до сих пор остается классикой на все времена. Глупо давать ему оценку. На этот раз я был благодарен за фильм, потому что подготовка к битве в Хельмовой Пади была очень скучной для чтения. Вс... читать далее
4
Эта книга - классический пример великого пропасти между западным и восточным менталитетом. Большинство людей из западных стран читали эту книгу с единственной целью «культурно» возвыситься, потому что... читать далее
Загрузка файла