Солярис

Это классический готический хоррор-дом с привидениями, пересмотренный в нотке научной фантастики. Это свидетельство тупости человечества, особенно бесстрастного, эпохи холодной войны, ученого человека. Трое ученых на далекой планете Солярис ищут контакта с населяющим ее одиноким огромным существом - океаном. На протяжении столетия или более проводятся всевозможные эксперименты, но планета и люди никогда не достигают, по крайней мере, к удовлетворению людей, адекватных доказательств измеримого интеллектуального обмена. Океан превращается в эти массивные формы - геометрические, органические и другие - которые кажутся читателю выразительными, но, тем не менее, невнятными в человеческих терминах. Когда ученые начинают бомбардировать океан рентгеновскими лучами, планета посылает каждому из них посетителя из эмоционально заряженного периода их собственной жизни. Симулякры происходят из их воспоминаний и снов. Крис Кельвин только что прибыл на планету. В его случае симулякр принимает идентичный физический облик и личность его покойной жены Реи, покончившей с собой несколько лет назад. Симулякры, очевидно, представляют собой контакт очень высокого уровня, чрезвычайно богатую возможность, как мне кажется, общаться с сущностью один на один. Но испуганные ученые этого никогда не замечают. Они никогда не разговаривают со своими посетителями. Они никогда не раскрываются. Ими движет страх, чисто страх, поэтому все, о чем они могут думать, - это способ уничтожить посетителей. Поэтому они упускают свой шанс. Насколько это больно и грустно? Я, как читатель, пришел к пониманию того, что было необходимо, примерно после страницы 100. И все же книга гудит еще на сотню страниц. Роман, конечно, образный, но идеи в нем слишком рано заканчиваются. Ученые никогда этого не понимают. К ним возникает отвращение. Кажется, что книга никогда не закончится.