«Каждый день, каждый час» читать онлайн

Слившись воедино на влажных простынях. Потные. Усталые. Голодные. Ненасытные. Счастливые. Рука лежит на животе. Губы прижимаются к груди. Нога оплетает бедро. Его зеленые глаза.

— Ты думал обо мне?

— Сколько раз я любил, о любовь, и, не видя тебя и не помня, не встречая твой взгляд и тебе не ответствуя взглядом!

— Я практически забыла.

— О чем?

— О твоем Неруде.

— Я представил себе...

— Что?

— Нашу с тобой жизнь.

— Навсегда вместе...

— И?..

— Чудесно.

Крохотный гостиничный номер. Словно весь мир. Словно целая жизнь. Безграничная. Бесконечная. Нескончаемая. Как глубина океана. Неизведанная. Таинственная. Пугающая. Непреодолимая. Захватывающая. Как звезды на небе. Неисчислимо. Неизвестно. Тревожно. Нерушимо. Бессмертно.

— Как поживает твоя дочь?

— У меня их две.

— Поздравляю.

— Спасибо.

— Тебе спасибо.

— За что?

— Просто так.

— За что?

— Забудь.

— Я не хочу забывать.

— Как знаешь.

— А у тебя есть дети?

— Сын.

— Сколько ему?

— Семнадцать.

— Семнадцать?

— Да.

— Я спрашиваю себя...

— О чем?

— Значит, у тебя сын.

— Да.

— Я...

....люблю тебя, тебя одну, всю мою жизнь я любил тебя, только тебя. Ты словно воздух, биение сердца, ты постоянно со мной, словно море, что я вижу, словно рыба в моих сетях. Ты и день, и ночь, и асфальт под моими ногами, и галстук у меня на шее, и кожа на моем теле, моя плоть и кровь. Ты — моя лодка, мой завтрак, вино у меня на столе, моя радость, мой утренний кофе, мои картины, ты женщина моего сердца, моя женщина, моя, моя, только моя...

— Мне пора.

— Не уходи...

— Почему нет?

— Это подло.

— Что?

— Вот так уйти.

— У меня нет выбора.

— Выбор есть всегда.

— Забавно, что это говоришь ты.