«Ночное кино» читать онлайн

Автор Мариша Пессл

Мариша Пессл

Ночное кино

Marisha Pessl

NIGHT FILM

* * *

Памяти моей бабушки Рут Хант Редингер (1910–2011)

Смертный страх важен не менее любви. Он пронзает нашу жизнь до глубин нутра – и так мы понимаем, кто мы есть. Попятишься, прикроешь глаза? Или тебе хватит сил шагнуть к обрыву и заглянуть в бездну? Хочешь ты знать, что там обитает, или и дальше жить в сумеречном самообмане, где нас заточил этот мир торгашей, где мы заперты, как слепые гусеницы в вечном коконе? Что ты сделаешь – зажмуришься, съежишься и умрешь? Или с боем пробьешься наружу и взлетишь?

Станислас Кордова. «Роллинг Стоун», 29 декабря 1977 г.

Пролог

Нью-Йорк, 02:32

Как ни крути, у каждого из нас – своя история про Кордову.

Скажем, соседка нашла его фильм в коробке на чердаке и больше не заходила в темные комнаты одна. Или чей-то парень похвастался, что в интернете отыскал пиратские «Ночами все птицы черны», посмотрел и теперь не желает об этом говорить, словно это было чудовищное испытание, которое он едва пережил.

Можно относиться к Кордове как угодно – одержимо пересматривать, равнодушно пожимать плечами, – но он живет, чтобы мы были против. Он – разлом, черная дыра, невнятная угроза, беспощадная вспышка неведомого в нашем чересчур обнаженном мире. Скрывается в подполье, незримо шныряет по темным углам. Прячется под железнодорожным мостом в реке, где таятся все потерянные улики и ответы, которым не увидеть света дня.

Миф, монстр, смертный муж.

Но я все-таки верю, что Кордова, когда нужен позарез, умеет выйти навстречу, как загадочный гость, которого замечаешь через всю комнату на многолюдной вечеринке. Глазом не успеешь моргнуть, а он стоит прямо перед тобой, у чаши с пуншем, и смотрит, когда ты оборачиваешься и небрежно интересуешься, который час.

Моя история про Кордову во второй раз началась дождливой октябрьской ночью – я был один из многих, кто носится кругами, со всех ног мчится в никуда. В третьем часу я бегал вокруг водохранилища в Центральном парке – рискованная привычка, завелась у меня в последний год: я был так накручен, что не уснуть, меня по пятам преследовала инерция, и нечем было ее объяснить – разве только смутной догадкой, что лучшие годы жизни позади и улетучились шансы, которые в юности я так естественно предвкушал.

Холодно было, я до нитки промок. Гравийную дорожку изрыли лужи, черную гладь водохранилища окутал туман. Он застревал в прибрежных камышах и стирал окраины парка, словно их нарисовали на бумаге и отодрали кромку. От величественных небоскребов Пятой авеню остались только редкие золотые огоньки, что горели во мраке, отражаясь в воде у берега, точно потускневшие монетки на дне. Под очередным чугунным фонарем моя тень рывком бросалась мимо меня, поспешно бледнела и отклеивалась, – наверное, ей духу не хватало остаться.

Заходя на шестой круг, я миновал Южный гидроузел, глянул через плечо и увидел чью-то фигуру.

Под фонарем стояла девушка – лицо в тени, алое пальто пропитано светом из-за спины, разрезает ночь мазком ярко-красного.

Девушка, здесь, одна? Совсем рехнулась?

Я развернулся, смутно досадуя на девчонкину наивность – или беспечность, или что уж там привело ее сюда. Женщины Манхэттена, конечно, роскошны, но порой забывают, что не бессмертны. Развеселыми пятничными вечерами рассыпаются по городу, точно конфетти, думать не думают, в какую дыру провалятся к субботе.

Дорожка вела на север, дождь колол лицо, кривым тоннелем нависали отяжелевшие ветви. По щиколотку забрызгавшись грязью, я обогнул ряды скамеек и дугу мостика.

Девушки как не бывало.

Но затем далеко впереди мелькнуло красное. Я еле рассмотрел – оно опять исчезло, – а вскоре различил темный худой силуэт: она медленно шагала впереди вдоль чугунных перил. Черные сапоги, темные волосы до лопаток. Я поднажал: обгоню ее под фонарем, пригляжусь, все ли с ней хорошо.

Последние рецензии
4
Роман, который для меня начинался многообещающе, немного запутался посередине, прежде чем закончился росчерком. Большую часть книги я думала о трехзвездочном рейтинге, но к окончанию книги он увеличи... читать далее
4
Это мой второй обзор этой книги. Первый из них я опубликовал в своем блоге около 7 лет назад, и я не могу вспомнить, действительно ли он мне понравился, но общее впечатление было положительным. Я реш... читать далее
3
Иногда нужно просто прочитать сентиментальную историю любви. «Дорогой Джон» Николаса Спаркса - это отчасти предсказуемая история любви между Джоном, который находится в Германии 11 сентября и повторн... читать далее
4
Техники, описанные в этой книге, очень важны для нашей психологии, и то, как Чалдини ясно объяснил их, заслуживает похвалы. Требуется глубокое понимание предмета, чтобы привнести такую ясность в предм... читать далее
4
Я прочитал эту книгу много лет назад, и я не мог понять ее из-за своего возраста, но теперь это действительно одна из моих любимых, я мог поверить в эмоции персонажа, как если бы они были настоящими, ... читать далее
5
Эта книга не для всех. Во-первых, она содержит более 700 страниц. Вторая причина в том, что она касается того, что некоторые люди называют неудобными: аборты, психические заболевания, домашнее насилие... читать далее
4
Мне нравятся такие книги, как «Средний пол», которые растягиваются на поколения, запечатлевают исторические моменты времени с разных точек зрения и описывают эпоху. Но иногда они бывают слишком затяну... читать далее
4
Как массовый книжный червь и настоящий энтузиаст криминала, я не могу объяснить, почему я так долго читал эту книгу. Возможно, потому, что я предпочитаю свои правдивые криминальные истории в виде доку... читать далее
2
Мне трудно решить, что именно я думаю об этой книге. С одной стороны, я прочитал ее менее чем за 12 часов, так что она определенно привлекла мое внимание, но с другой стороны, она почти оттолкнула мен... читать далее
5
Обожаю Гоголя. Он, несомненно, один из моих любимых писателей - и это моя любимая из его историй. Блестящий образец ранней готики/ужаса, связанный с причудливым юмором, который делает сочинение Гоголя... читать далее
3
Если вы являетесь поклонником Мураками и хотите узнать, как началась его писательская карьера, то эта маленькая книга - книга для вас. «Пинбол 1973» включает две новеллы, которые были самыми первыми р... читать далее
5
Итак, что я думаю? Что ж, когда я начал (19 января) перечитать эти романы Плоского мира по порядку (прошло несколько лет с тех пор, как я последний раз читал какой-либо из них), я начал вспоминать пер... читать далее
3
Эта книга довольно типична для Буковски. Как и большая часть того, что он написал, предполагается, что оно основано на его реальном жизненном опыте. Если вы можете выйти за рамки его раздражающей прив... читать далее
4
Сейчас читаю эту книгу в третий раз. При каждом чтении я подчеркиваю и выделяю что-то недавно открытое, что связывает и подтверждает мой текущий опыт и понимание. Почему эта книга так увлекательно пол... читать далее
4
Это первая книга Ю Несбё, которую я прочитал, и она определенно не будет последней. «Дьявольская звезда» - это хорошо читается, книга с продуманным сюжетом и правдоподобными персонажами. Гарри Хоул... читать далее
5
Это книга, которую я давно хотел прочитать, поскольку это следующая история в моем путешествии по «Небесному миру». Это история, которая знакомит с ведьмами: бабушкой Ветровоск, няней Огг и Маграт. Эт... читать далее
4
Сложная и хорошо разработанная тайна, которую должен разгадать норвежский детектив Генри Хоул. Гарри внезапно повышают в должности после того, как он допустил оплошность в ситуации с международной без... читать далее
4
Один из самых любимых романов в истории многих поколений. Действие «Джейн Эйр» происходит в Англии в 1800-х годах. История о брошенной девочке-сироте, которая никогда не отказывается от своей мечты о ... читать далее
5
Я всегда удивляюсь способности Роулинг превращать свои книги в аллегорию нашего современного мира, а это большие и отвратительные проблемы. В конце концов, мы все знаем, что она освещала дискриминацию... читать далее
5
Замечательное завершение трилогии Эрих Марии Ремарк «Все тихо на западном фронте». Все три книги относятся к разным группам солдат, но некоторые имена присутствуют в других книгах, но не имеют отношен... читать далее
Загрузка файла