«Большое волшебство» читать онлайн

Автор Элизабет Гилберт

Элизабет Гилберт

Большое волшебство

* * *

Храбрость

Потаенное сокровище

Жил когда-то человек по имени Джек Гилберт, он не имел ко мне никакого отношения, к большому моему сожалению.

Джек Гилберт был великим поэтом, но, если вы никогда о нем не слыхали, не смущайтесь. Это не ваша вина. Его никогда не заботила известность. Но мне он был известен, я нежно любила его – с почтительного расстояния, – так что, позвольте, я вам о нем расскажу.

Джек Гилберт родился в Питсбурге в 1925 году, там и вырос, в дымном и шумном промышленном городе. В юности он работал на сталелитейном производстве, но с ранних лет почувствовал призвание писать стихи. Он ответил на этот призыв без колебаний. Он стал поэтом так, как иные люди становятся монахами: относился к поэзии как к религии, как к акту любви, как к делу всей жизни, посвященной поиску благодати и высшей милости. Мне кажется, что это очень правильный способ становиться поэтом. Или еще кем-то, в зависимости от того, на что откликается ваше сердце и что пробуждает вас к жизни.

Джек мог бы стать знаменитым, но он за этим не гнался. У него были талант и харизма, но слава его просто не интересовала. Первый же его сборник, опубликованный в 1962 году, получил престижную награду Йельского университета для молодых поэтов и был номинирован на Пулицеровскую премию. Более того, он завоевал признание читателей и критиков, а ведь это не так уж просто для поэта в современном мире. Было в нем что-то такое, что притягивало людей и не отпускало.

Красивый, увлеченный и пылкий, Гилберт прекрасно смотрелся на сцене. Женщин тянуло к нему как магнитом, для мужчин он становился идолом. Его фотографировали для журнала «Вог», на снимках он был великолепен и романтичен. Люди буквально сходили по нему с ума. Этот человек мог бы стать рок-звездой.

Вместо этого он исчез. Не хотел отвлекаться на всю эту шумиху. Со временем он признался, что слава была для него скучна – не то чтобы он находил ее аморальной или развращающей, а просто каждый день все было одно и то же, одно и то же. А ему хотелось чего-то другого, богаче, ярче, разнообразнее. Вот и бросил все это. Гилберт уехал в Европу и поселился там на двадцать лет. Сначала он пожил в Италии, потом в Дании, но больше всего времени провел в пастушьей хижине на вершине холма в Греции. Там он постигал и осмысливал тайны вечности, наблюдал, как меняется свет, и в тиши писал свои стихи. Были у него свои истории любви, свои трудности, свои победы. Он был счастлив. Как-то сводил концы с концами, чем-то зарабатывал себе на жизнь. Он довольствовался малым. Допустил, что его имя почти забыли.

Через двадцать лет Джек Гилберт снова возвратился после долгого забвения и опубликовал новый сборник стихотворений. И снова литературный мир влюбился в него. Он снова стал знаменитым. И снова скрылся – теперь на десять лет. Такой у него был стиль: уединение, затем публикация чего-то невероятно мощного и снова уединение. Гилберт напоминал редкую орхидею, у которой от цветения до цветения проходит много лет. И никогда ни в малейшей степени он не рекламировал себя. (В одном из тех немногих интервью, которые Гилберт дал в своей жизни, его спросили, как, по его мнению, такой уединенный образ жизни повлиял на его карьеру. Он рассмеялся и ответил: «Похоже, это ее сгубило».)

Я узнала о Гилберте исключительно по той причине, что уже на склоне лет он вернулся в Америку и – по соображениям, которых мне никогда не узнать, – устроился временным преподавателем писательского мастерства в университете Теннесси в Ноксвилле. Так совпало, что через год, в 2005-м, я получила ту же должность. (В университете даже начали посмеиваться, называя нашу кафедру «кафедрой Гилбертов».) Я обнаружила книги Джека Гилберта у себя в кабинете, который заняла после него. Казалось, комната будто еще хранила тепло его присутствия. Я читала его стихи, и они поразили меня масштабностью, они неожиданно напомнили мне Уитмена. («Мы должны отважиться на восторг, – писал он. – Мы должны набраться упрямства, чтобы быть счастливыми в беспощадном горниле мира сего».)

Последние рецензии
4
«Рассказ служанки» Маргарет Этвуд - блестящая, милая и чертовски страшная книга. Этвуд, пишет упрощенно и с пристальным вниманием к деталям, описывает жизнь в недалеком будущем, когда Соединенные Ш... читать далее
4
Это было чертовски мило и трогательно. Мне тоже понравилось представление агорафобии. Гриффин был слишком хорош, чтобы быть правдой, учитывая то, чем он зарабатывал себе на жизнь. Не то чтобы я ожи... читать далее
3
В этой книге есть что полюбить. Меня легко было увлечь сюжетной линией и персонажами, и книга довольно быстро читается. Это исторический период времени, который меня действительно интересовал, и я дум... читать далее
3
Три рассказа, написанные тремя разными авторами. У меня было чувство, что одни будут лучше других. К сожалению, на мой взгляд, истории были упорядочены от лучшего к худшему, что к концу немного уменьш... читать далее
5
Было действительно трудно начать писать об этой книге, собрать все мысли воедино и, наконец, писать, сердце трепетало... Люко Дашвар, мой любимый автор, и я всегда надеялся, что ее книги будут перев... читать далее
4
Если вы выполняете книжные задания и вас когда-либо просят прочитать книгу с сильным женским персонажем, выберите эту! По мере развития способностей Миа Корвер становилась все сильнее и сильнее, и в к... читать далее
4
Что я думаю об этой книге? У этой серии есть серьезный потенциал. Это было что-то вроде смеси между Баффи Истребительница вампиров, Сумерками и Городом костей. Книга о Дрю, чей отец, в некотором ро... читать далее
4
«Цветы для Элджернона» - замечательная книга о том, как грубый интеллект может быть и подарком, и проклятием. Главный герой, Чарли Гордон, с помощью хирургической операции повысил свой IQ от почти фун... читать далее
5
Мне трудно выразить словами весь спектр эмоций, которые я испытал, читая этот рассказ о надежде, настойчивости, правде и человечности. Когда дело доходит до научной фантастики в целом, я бы колебался,... читать далее
3
Это хорошая маленькая история - кто бы мог подумать, что можно сделать повседневную работу отеля настолько интересной? Несмотря на странное сумасшедшее клише, персонажи здесь превосходны, учитывая, ч... читать далее
5
Это третья книга из увлекательной серии Джонатана Страуда о юных охотниках за привидениями. В альтернативном Лондоне дети должны выслеживать и истреблять призраков, поскольку почти все взрослые потеря... читать далее
3
Приятно и красиво) Безумно то, что книга заканчивается до эры iPhone - и даже без iPhone/iPad список достижений Джобса огромен. Эта книга может раздражать некоторых, потому что в ней нет особой благот... читать далее
2
Если у длинных фэнтезийных историй есть фундаментальные правила, они, вероятно, выглядят следующим образом: 1) создайте богатый мир, 2) поместите в него интересных персонажей и 3) смешайте последовате... читать далее
3
Старомодная, но очаровательная книга "На бензоколонке только девушки" погружается в жизнь маленького городка Сьюки (не из книги «Настоящей крови»). Флэгг передает мир маленького городка Алаб... читать далее
4
Когда писатель Бен Мирс возвращается в «Удел Салема», сонный городок в штате Мэн, в котором он прожил несколько лет в детстве, он откусил больше, чем может прожевать. «На участке Салема обитает древне... читать далее
5
Последние две недели я провел в соблазнительном, хаотичном, наполненном трущобами, дерзком Бомбее Робертса, полном ярких, прекрасных, харизматичных персонажей. Это грандиозный, обширный, интеллектуаль... читать далее
3
Мой отец сейчас читает 11/22/63, которую я подарил ему на Новый Год, так как он поклонник Джона Кеннеди и однажды сказал мне, что хочет попробовать Кинга. Он полностью загипнотизирован произведениями ... читать далее
3
Последние два-три года было сложно избежать Бегбедера. Он и его французский компаньон Уэльбек были ИТ-специалистами. Французская литература, которую нельзя было избежать. Их книги обсуждались во многи... читать далее
2
Сначала я поставил "Сотне" три звезды, но после просмотра фильма понял, насколько лучше могла бы быть эта книга. И она могла быть в 1000 раз лучше. После того, как ядерная зима почти уничто... читать далее
5
Владыка мух. Голодные игры. Бегущий в лабиринте. Эти книги дали мне жизнь, когда я был подростком. Я был заворожен историями о выживании с высокими ставками, особенно антиутопической атмосферой. И ... читать далее
Загрузка файла