«Каков есть мужчина» читать онлайн

Автор Дэвид Солой

Дэвид Солой

Каков есть мужчина

David Szalay

ALL THAT MAN IS

* * *

Всему свое время,

и все на свете имеет причину.

Часть 1

Семнадцать, я влюбился…

Глава 1

Берлин. Центральный вокзал.

Сюда приходят поезда из Польши, и здесь оказались два молодых англичанина, прибывших из Кракова. Вид у них жуткий, у этих подростков, они устали, осунулись и пропылились после десяти дней путешествия по железной дороге. Один из них, Саймон, вперил пустой взгляд в никуда. У него приятная внешность: высокие скулы, импозантное, хоть и невыразительное, нервное лицо. Вокзальный буфет в семь утра полон шума и дыма, и Саймон слышит с неудовольствием разговор двух мужчин за соседним столиком – один, кажется, американец, а другой, постарше, немец. Именно он говорит с улыбкой:

– Вы потеряли только четыреста тысяч солдат. Мы потеряли шесть миллионов.

Ответ американца не разобрать из-за шума.

– Русские потеряли двенадцать миллионов – мы убили шесть миллионов.

Саймон закуривает польскую сигарету, видит в меню слово Spiegelei и кладет на стол в ожидании официанта деньги – евро, приятные на вид, современные деньги. Ему нравится, какой дизайнеры подобрали шрифт, простой, без всяких завитушек.

– Только в Ленинграде умер миллион человек. Миллион!

Люди пьют пиво.

На улице начинает накрапывать дождик, увлажняя серые окрестности вокзала.

С официантом вышло препирательство насчет того, можно ли получить один Kaffeekänchen и две чашки. Ответ был отрицательным. Им придется пить из одной чашки – Саймону и его другу, который стоит сейчас у таксофона (их мобильники здесь не действуют), полускрытый дымчатым пластиком, и пытается связаться с Отто.

Саймон подумал, что официант в своем засаленном алом фартуке вел себя с ними по-хамски. А вот другим угождал – Саймон мрачно следил, как он движется между столиками, сквозь дым и шум, – мужчинам в костюмах и с газетами, а еще тому типу, который быстро поднял взгляд, натянул улыбку и посмотрел на часы, пока официант разгружал поднос.

Голос из динамиков начинает вещать о прибывающих/отправляющихся поездах. Резкий, сухой голос откуда-то извне, оттуда, где суровый ветер атакует пространство вокзала. Этот голос словно заслонка на звуковой трубе – лает, умолкает и снова лает.

Саймон уже знаком с плавным тональным мотивом, предваряющим каждое вторжение голоса.

этого голоса и его эха

И этот плавный тональный мотив, звучащий снова и снова, уже, кажется, стал продолжением его усталости, чем-то, находящимся у него, внутри, субъективным.

Официант прямо-таки отвешивает поклон человеку в костюме.

Жизнь вокзала бурлит и клокочет, словно грязевой поток. Люди. Люди движутся через вокзал, как грязевой поток.

И снова этот вопрос:

Что я здесь делаю?

Он видит, как его друг Фердинанд вешает трубку.

Они уже не первый день пытаются связаться с Отто – молодым немцем, с которым Фердинанд познакомился в Лондоне несколько недель назад, сказавшим, возможно, находясь под градусом, возможно, даже не ожидая такого стечения обстоятельств, что они могут запросто зависнуть у него, случись им быть в Берлине.

Фердинанд возвращается к столику с выражением озабоченности на лице.

– Опять без ответа, – говорит он.

Саймон курит и ничего не отвечает. Он тайно надеется, что Отто так никогда и не объявится. Его никогда не грела мысль пожить у Отто. Он не встречался с ним в Лондоне, а все, что он слышал о нем, не внушало симпатии.

Он говорит:

– Ну и что мы будем делать?

– Я не знаю, – отвечает его друг. – Просто поедем к нему на квартиру?

Последние рецензии
4
Эта книга была потрясающей. Письменно, по стилю, по сюжету, по характеру! Это действительно одна из тех книг, которые невозможно перестать читать. Особенно для меня, потому что это в каком-то смысле в... читать далее
2
Я прочитала половину книги и не могу вернуться к ней ... начало было очень многообещающим, потому что оно было сосредоточено только на нескольких персонажах. Но книга быстро превратилась в мешанину из... читать далее
5
В романе Белля «Глазами клоуна» 1963 года, главными темами которого являются любовь и католицизм, подробно исследуются человеческие условия и лицемерие современного немецкого общества в подавлении пам... читать далее
5
Мгновенно захватывающий, Кинг хватает вас с первой строчки и заставляет ерзать и чувствовать дискомфорт до тех пор, пока вы не закроете книгу. "Мешок костей" заставляет задуматься о том, что... читать далее
5
«СЕАНС» Джона Харвуда - это загадка в готическом викторианском стиле. Я должен сказать, что мне очень понравился стиль письма автора, и в ближайшем будущем я буду искать другие его книги. Используя те... читать далее
5
Я даже не могу найти слов, чтобы описать, как мне понравился этот роман. Но позвольте мне начать с предупреждения любителей "Сумерек", что эта книга не о сексуальных вампирах и подростковой ... читать далее
4
Это книга, к которой вы должны подойти, зная, что она не предназначена для изменения будущего литературы. Очень простой рассказ (даже если с небольшим поворотом в конце, но на самом деле это не меняет... читать далее
5
Добрый день! Недавно наткнулась на книгу Короленко "Дети Подземелья", много раз перечитанной мной в детстве и мне почему-то захотелось снова ее прочитать. Что я и сделала. Сюжет книги прос... читать далее
5
Я жил в Венис-Бич, штат Калифорния, в то время, когда читал эту книгу, и самое крутое в ней было то, что часть книги проходила недалеко от того места, где я жил. Однажды пришёл мой сосед по комнате и ... читать далее
5
Я начал читать "Правила виноделов" после того, как отказался от трех романов, которые просто не могли удержать мое внимание. Джон Ирвинг обязательно заставит вас снова полюбить чтение. &quo... читать далее
5
Вторая книга в Хрониках Нарнии принца Каспиана не разочаровывает. История начинается медленно и не так захватывающе, как "Лев, ведьма и шкаф", но я была просто рада прочитать новое приключен... читать далее
4
Роман, который для меня начинался многообещающе, немного запутался посередине, прежде чем закончился росчерком. Большую часть книги я думала о трехзвездочном рейтинге, но к окончанию книги он увеличи... читать далее
4
Это мой второй обзор этой книги. Первый из них я опубликовал в своем блоге около 7 лет назад, и я не могу вспомнить, действительно ли он мне понравился, но общее впечатление было положительным. Я реш... читать далее
3
Иногда нужно просто прочитать сентиментальную историю любви. «Дорогой Джон» Николаса Спаркса - это отчасти предсказуемая история любви между Джоном, который находится в Германии 11 сентября и повторн... читать далее
4
Техники, описанные в этой книге, очень важны для нашей психологии, и то, как Чалдини ясно объяснил их, заслуживает похвалы. Требуется глубокое понимание предмета, чтобы привнести такую ясность в предм... читать далее
4
Я прочитал эту книгу много лет назад, и я не мог понять ее из-за своего возраста, но теперь это действительно одна из моих любимых, я мог поверить в эмоции персонажа, как если бы они были настоящими, ... читать далее
5
Эта книга не для всех. Во-первых, она содержит более 700 страниц. Вторая причина в том, что она касается того, что некоторые люди называют неудобными: аборты, психические заболевания, домашнее насилие... читать далее
4
Мне нравятся такие книги, как «Средний пол», которые растягиваются на поколения, запечатлевают исторические моменты времени с разных точек зрения и описывают эпоху. Но иногда они бывают слишком затяну... читать далее
4
Как массовый книжный червь и настоящий энтузиаст криминала, я не могу объяснить, почему я так долго читал эту книгу. Возможно, потому, что я предпочитаю свои правдивые криминальные истории в виде доку... читать далее
2
Мне трудно решить, что именно я думаю об этой книге. С одной стороны, я прочитал ее менее чем за 12 часов, так что она определенно привлекла мое внимание, но с другой стороны, она почти оттолкнула мен... читать далее
Загрузка файла