«О чем мы молчим с моей матерью. 16 очень личных историй, которые знакомы многим» читать онлайн

Автор Мишель Филгейт

Автор-составитель

Мишель Филгейт

О ЧЕМ МЫ МОЛЧИМ С МОЕЙ МАТЕРЬЮ

16 очень личных историй, которые знакомы многим

При участии Кристины ГептингМосква2020

Edited by

Michele Filgate

What My Mother and I Don’t Talk About:

15 Writers Break the Silence

Simon & Schuster

New York London Toronto Sydney New Delhi

* * *

Потому что очень горько так никогда и не рассказать, что чувствуешь.

Вирджиния Вулф. Волны

Я уверена, что матери отравляют нас. Мы их идеализируем, относимся к ним как к данности. Мы их ненавидим, и обвиняем, и превозносим больше, чем кого-либо в нашей жизни. Мы смотрим на все сквозь призму их любви, уверяем себя в их нежности и в том, что так задумано природой. Мы можем красть, лгать, уходить от них — но они все равно будут любить нас.

Меган Мейхью Бергман. Птицы меньшего рая

Вступление

Когда я готовлю говядину по-бургундски по рецепту Айны Гартен, моя мама будто стоит рядом. Помешивая ароматный бульон, я мысленно возвращаюсь в детство, на родительскую кухню. Мама проводила там почти все свободное время. К празднику она пекла маковое печенье с малиновым джемом или «поцелуйчики» из арахисовой пасты, а я помогала ей месить тесто.

Стоя у плиты, я ощущаю мамино присутствие. Я всегда думаю о ней на кухне — в ее родной стихии. Добавить говяжий бульон и свежий тимьян… немудреные действия вселяют в меня уверенность. Если точно соблюдать рецепт, потом пальчики оближешь. Но ближе к ночи, несмотря на плотный ужин, у меня от голода будет ныть желудок.

Мы с мамой редко разговариваем. Готовить по рецепту мне ничего не стоит. Другое дело — общаться с мамой и тем более писать о ней.

Мне понадобилось двенадцать лет, чтобы закончить эссе, из которого родилась идея этого альманаха. Я начала писать «О чем мы молчим с моей матерью» еще будучи студенткой Нью-Гемпширского университета, под впечатлением от сборника Джо Энн Бирд «Мальчики моей юности». Тогда я поняла, что такое эссе о себе: предъявление прав на свою историю. В то время еще свежи были воспоминания об издевательствах отчима, я злилась на него. Дома при нем я испытывала постоянный страх и мне хотелось исчезнуть, что я в итоге и сделала.

Чего я тогда не осознавала, так это того, что пишу не про отчима. В жизни все сложнее, и порой трудно смотреть правде в лицо. На то, чтобы осмыслить и сформулировать все, что я хотела выразить, ушли годы. Желание (и потребность) писать пробудили разрушенные отношения с матерью.

Мое эссе опубликовали в Longreads в октябре 2017 года, рядом со статьей про Харви Вайнштейна. Движение как раз набирало обороты. Казалось бы, идеальный момент. Но в день публикации я до рассвета проснулась от ужаса, что все узнают обо мне такие личные вещи, и больше не сомкнула глаз. Я гостила у друзей в Сосалито и вышла на улицу, прихватив ноутбук. Солнце еще не показалось, воздух был тяжелым от дыма лесных пожаров. На клавиатуре оседал пепел. Как будто горел весь мир. Казалось, я сжигаю собственную жизнь. Жить с болью, причиненной матерью, — это одно. А обессмертить ее в словах — совсем другое.

Последние рецензии
3
Сразу после разрыва отношений студентка колледжа Девин Джонс устраивается на летнюю работу в парк развлечений. Парк развлечений, где обитает призрак женщины, убитой на одном из аттракционов. Но какое ... читать далее
4
В этой книге определенно отражены беспорядки в неблагополучной семье, члены которой постепенно уничтожаются исключительными амбициями главы семьи: Джеймса Броди. По сути, эта книга о потере: потере... читать далее
5
Перечитывать - дело непростое! И если автора зовут Герман Гессе, перечитывание - это удачный или неудачный опыт, все зависит от того, находитесь ли вы в том пространственно-временном континууме, гд... читать далее
5
Я действительно счастлива, что наконец прочитала эту книгу. И мне она так понравилась, что я закончила ее за несколько дней. Эта книга вернула меня в детство и напомнила, какой я большой любитель дик... читать далее
5
«История с кладбищем» - мой третий роман Геймана, так что теперь я могу сказать, что я его фанат. Я даже слежу за ним в Facebook, единственном авторе, имеющем такую ​​привилегию. Перед тем как нача... читать далее
5
Дональд Трамп должен прочитать эту книгу. История еврейских беженцев из Германии, ищущих убежища в захваченной гестапо Европе перед Второй мировой войной, все о бумагах, бумагах, бумагах. Если у вас и... читать далее
4
Эта книга представляет собой всестороннее обвинение американских ценностей 1910-х или 1920-х годов. Написанный Теодором Драйзером в 1925 году, он представляет его точку зрения о том, что классовые раз... читать далее
5
Эрих Мария Ремарк - литературный гений, и этот роман о Второй мировой войне - еще одно тому подтверждение. Я влюбился в творчество Ремарка после того, как прочитал его вечную классику «На западном фро... читать далее
3
Я редко бывал так неприятно удивлен - и горько разочарован - внезапным поворотом романа, как резким сдвигом, который происходит примерно на полпути Джона Фаулза «Волхв». Первая половина книги познаком... читать далее
5
«Слушайте их - детей ночи. Какую музыку они играют». Дедушка всех вампиров. К счастью, ни один из вампиров в этой книге не сверкал, не заискивал перед старшеклассниками и не запутался в любовных тр... читать далее
3
Как вкусный десерт в ресторане для гурманов, «Мемуары гейши» прекрасны, легко тают на языке и вскоре после этого о них забудут. Язык поразительно прекрасен, и Голден рисует замечательную картину време... читать далее
5
Это очень вдохновляющая книга. В русских писателях есть что-то прекрасное. Я предполагаю, что эта книга из девяти рассказов автобиографична, поскольку Михаил Булгаков на самом деле был врачом, но ... читать далее
5
Замечательные и интересные книги. Мне удается объединить в себе черты многих лучших игровых сериалов нашего времени. Он сочетает в себе скрытый волшебный мир Гарри Поттера, подростковую драму о Баффи,... читать далее
5
Когда вам нужно отправиться в путешествие, и вы не можете взять с собой текущий материал для чтения (потому что он весит тонну и представляет собой кирпич), нужно выбрать альтернативную книгу. В духе ... читать далее
5
Мне очень понравилась эта книга! Это оказалась одна из тех легко читаемых историй, которые заставляют вас думать, думать и думать. Научно-фантастический аспект сюжета совершенно не важен. Именно вл... читать далее
5
Вот я, частичка плоти и костей в бескрайнем океане времени, оцениваю и пытаюсь пересмотреть этот вневременной шедевр классической литературы. Я полагаю, что художники обречены на вечную судьбу со стор... читать далее
4
Несмотря на безупречный сарказм и чувство юмора Ремарка, его книги всегда нелегко читать. Только при чтении Ремарка возникает непреодолимое желание погуглить: «Как перестать бояться смерти?» В этой... читать далее
5
Честно говоря, сейчас нет времени читать. Я очень занят и иногда открываю книгу только в туалете. Не самое романтическое место для чтения этой великолепной романтической истории, но я был очень мотиви... читать далее
3
Извлеченные уроки: не спите с чужими женами и не трахайтесь с классовой системой. Стендалю удается довольно элегантно объединить эти две вещи в социальных маневрах героя романа Жюльена Сореля. Его ром... читать далее
4
Я с нетерпением ждал «Гарри Поттера и Проклятое дитя», когда узнал, что пьеса будет выпущена в виде книги. Было время, когда я держал в руках новую книгу о Поттере и читал всю ночь. Теперь давайте пер... читать далее
5
Этот роман в основном представляет собой художественный журнал о человеке, страдающем от крайней депрессии, беспокойства и отчуждения из-за серьезной проблемы в его жизни. Основная проблема в его жизн... читать далее
4
Интересно думать, что эта книга лежит в основе многих ультраконсервативных умов. На каком-то уровне я могу это понять. Гоббс защищает божественное право королевской власти (в определенной степени) и п... читать далее
5
Отчасти политическая сатира, отчасти сумасшедшее приключение, отчасти гигантский каламбур, «Золотой теленок» заставил меня громко смеяться к концу первой страницы и зацепил до конца последней. Гуре... читать далее
5
Я впервые прочитал его в детстве и много раз перечитывал в школьные годы. В то время это была скорее книга приключений, немного романтики и постановка цели, которую нужно достичь в жизни. По мере того... читать далее
4
Виктор проводит свои дни, работая наемным слугой в колониальной Америке. Он проводит ночи, попеременно то посещая анонимных секс-наркоманов, то симулируя свою безвременную кончину, поперхиваясь в элит... читать далее
4
Главный вопрос — зачем читать эту книгу? Как смесь романтизма и символизма (так она написана) в сочетании с тем фактом, что это повествование в старом стиле от третьего лица, эта книга выводит дета... читать далее
4
«... мир без любви - мертвый мир, и всегда наступает час, когда кто-то устает от тюрем, своей работы и преданности долгу, и все, чего он желает, - это любимое лицо, тепло и чудо любящего сердца» Чт... читать далее
4
Пронзительный и отличный рассказ от одного из руководителей «Лейтенанта». А зори здесь тихие... это история о крутом сержанте, возглавлявшем отряд женщин-зенитчиков во время Великой Отечественной войн... читать далее
4
Толкин до сих пор остается классикой на все времена. Глупо давать ему оценку. На этот раз я был благодарен за фильм, потому что подготовка к битве в Хельмовой Пади была очень скучной для чтения. Вс... читать далее
4
Эта книга - классический пример великого пропасти между западным и восточным менталитетом. Большинство людей из западных стран читали эту книгу с единственной целью «культурно» возвыситься, потому что... читать далее
Загрузка файла